传统高等教育还能被年轻一代认同吗

小Q

Netflix出品的《英文系主任》（The Chair）虽然只有六集，却迅速在世界范围内的知识圈获得了知名度，甚至还有一些高校和研究机构为此举办了线上研讨会，以讨论和应对高等教育面临的世界性文科危机。这部网剧所揭示的知识阶层的尴尬与无奈，更折射出某种普遍性的时代精神动荡。

《英文系主任》的主角是影星吴珊卓饰演的韩裔女学者金智允，她有幸在四十多岁就成为一所虚构的“小常春藤”大学（成员学校拥有悠久的历史、顶尖的学术声望、精英的背景还有强大的财政实力）历史上第一位女性的英文系主任。在短暂的欣喜之后，迎接她的并不是鲜花和掌声，而是一地鸡毛：复杂的人际关系、削减的科研经费、兴趣缺缺的年轻学生、政治正确的校园运动以及根深蒂固的性别歧视……这部剧提出了一个尖锐的问题，传统的高等教育真的无法再得到年轻一代的普遍认同了吗？金智允的艰难处境折射出高等精英教育的症候，她的摸索虽然没有得出明确的解决方案，却也足够给观者严肃地提个醒。

尽管这部剧也不乏温馨和甜蜜的片段，但它不再是一个讲述少数族裔女性自我实现的“美国式神话”，而是呈现给观众一个充满斗争和不完满的现实世界。

精英文科教育的困境

金智允上任后遭遇的第一个危机就是经费的缩减，因为学生越来越不愿意选择英文系，学校给英文系的经费也连年缩减。为此，学校几次三番给金智允施压，让她说服系里年纪大工资高的教授退休，甚至将年逾古稀的女老师琼（Joan）的办公室挪到了地下室。智允只好想办法让老教授艾略特（Elliot）和系里最受欢迎的黑人女老师雅茨（Yaz）一同上课，希望可以带动课堂的人气，结果却让系里的人际关系变得更加复杂。

《英文系主任》显然是带着无限的惋惜之情来展现当下的文科困境的，但是这部剧并没有美化这群知识分子，而是将他们的缺点也展现了出来。当我们看到饱读诗书的老学究的心机和算计，钱钟书小说《围城》的很多情节也浮现出来，看来不论在什么时代、什么国家，知识分子间的勾心斗角可能都不比普通职场简单。

根据美国媒体的报道，近五十年来，因为高校缩减开支，美国大学里拥有终身教职的员工越来越少，高校再也不是知识精英的庇护所，这种机制对少数族裔、女性、性少数以及出身蓝领阶层的学者尤其残酷。学者无法再像过去那样在一所学校里安心奋斗，不得不辗转不同的城市求生存。就像剧中的雅茨始终被老教授打压的处境一样，很多年轻教师即使取得了傲人的成绩，也不一定就可以获得晋升机会。

为了应对文科的衰落，高校纷纷将期待寄托在“明星”教师身上，比如剧中的雅茨就因为课堂风格新鲜有趣、在社交媒体上拥有大量粉丝而被智允看重。但学校领导则期望引进一位真正的明星——拥有良好教育背景的白人摇滚明星，虽然他最终被智允劝退，却也导致了雅茨的出走，反映出当下高校遴选机制的媚俗。

政治正确与“封杀文化”

前任英文系主任比尔（Bill）的妻子去世，他一直沉浸在悲痛中，出现了一系列的状况。为了讽刺，他在课堂上做了一个纳粹的行礼手势，被学生拍下来上传到社交媒体，引发轩然大波，学生在校园里发起了运动，要求开除比尔，这在事实上“封杀”了他的学术道路。

比尔没有听从学校的建议，发布公关危机專家撰写的道歉信，他认为通过和学生的直接接触，进行一场公开的讲演才可以把事情解释清楚，结果越描越黑，最终被禁止进入校园。

比尔的遭遇虽然是虚构的，但的确是近年来欧美文化圈的一个普遍现象，在女权和“黑权”等运动深刻改变着社会的同时，某种过度的言论审查似乎也在干涉着言论自由。比如《纽约书评》前主编伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）因允许发表了一篇涉嫌性侵丑闻作者的文章而离职。

显然，公众对比尔的“审判”是一场彻头彻尾的误会，但在学生的抗议和媒体的引导下，他不得不辞职而不是接受和解来捍卫自己的尊严。比尔是一个典型的美国自由派知识分子，曾以激进的形象和言论受到学生的欢迎。即便如此，他也不敢和女学生表现得过于亲密，对自己和智允的暧昧也很谨慎，这些都代表着新的时代树立的行为规范对知识分子的约束。这些约束和可能过度的言论审查一起作用于知识分子的生活，他们需要调整自己来适应，也需要做好抗争不合理的准备。

女性自我实现的两难处境

我们也不应该忽视《英文系主任》对女性处境的表达。智允是一位四十多岁的单身女性，同时也是一位墨西哥裔女孩的养母。智允成长在一个典型的韩国移民家庭，在这个环境中，她要克服强加在自己身上的性别枷锁，难度是很大的。作为系主任，她既要平衡职场的错综复杂，也要处理自己作为女儿和母亲的种种责任。

智允的父亲认为女儿不应如此勤奋地工作而错过了结婚的机会，智允则无法接受自己的价值仅仅是作为男友的附庸出现。这反映了两代东亚移民之间的价值观差异，也从侧面证明了智允成为英文系主任的重要意义。

智允的成功不仅仅是个人层面的被认可，更意味着学院里被压抑的女性得到了正名的机会。剧中的雅茨、琼等女性角色与智允一起构成了知识精英女性的几种面向，琼在高校的一生也是被男性学者打压和矮化的一生，她在智允鼓励下的几次抗争代表着老一代女性的觉醒。因此，在智允为了比尔辞去系主任一职之后，她推荐了琼作为自己的接班人。这个结局固然是妥协的，却在构建女性共同体的意义上更前进了一步。《英文系主任》指出，个体女性的成功固然重要，但团结的女性才可以形成一股不可忽视的力量。

作为一部网剧，《英文系主任》最终的落点是温暖的，所有的矛盾在一片温情脉脉中得到了暂时的解决。这在一些人看来很可能是一个缺点，但从另外一方面看，正是这种温情让尖锐的问题没有流于简单的二元对立，而是以一种公众普遍可以接受的姿态徐徐展开，并得到细致的探讨。处在不同立场的人们面对时代提出的新问题，需要以自己的方式应对它。