《兰心大饭店》： 戏里戏外 虚实交织

伟青

几经等待，娄烨新片《兰心大饭店》终于上映，经过观众首周检验，豆瓣评分由开始的7.2逐渐升到7.4分。影片讲述二战珍珠港事件爆发前，女明星于堇返回各方势力盘踞的“孤岛”上海，表面是为出演旧爱谭呐执导的话剧，也为营救身陷囹圄的前夫，实则却有神秘任务在身，她的决定或将影响二战格局。

这并非娄烨首次将目光投向民国谍战，早在2003年，他就拍摄过同题材的《紫蝴蝶》，带有一贯浓郁的作者风格。与之相比，《兰心大剧院》似乎走得更远，除了娄烨标志性的令人眩晕的手持跟踪镜头，以及贴近“写实风”的个人美学，这部新作甚至连颜色和配乐都抛弃了，朴素的黑白色调，简单的物理声效，并不精致的人物造型，被弱化了故事性的叙事等等，都向观众摆出一副“不友好”的姿态。

然而，这样的极简主义却呈现出近年内地银幕上并不多见的、可贵的文学性。首先是结构的复杂。娄烨用“戏中戏”构建了线索繁复的故事，一出戏是主人公们在银幕世界里执行的“双面镜计划”，一出戏是即将于兰心大剧院上演的话剧《礼拜六小说》。影片利用镜头掩护性的转换，与台上台下人物对白间的互文，打破人生与舞台、虚构与现实的壁垒，让观众置身于时空错乱的迷雾丛林。

其次是人物的复杂。娄烨曾说过：“我的摄影机关注每个具体的人。”每个出现在《兰心大剧院》中的人，在风雨飘摇的大时代，面目复杂而模糊，内心紧绷又敏感，身不由己，生死一线。也正因如此，这场关于“碟中谍”的博弈才能成立，也才配得上由巩俐、赵又廷、小田切让、帕斯卡·格里高利、黄湘丽、王传君、张颂文等组成的强大阵容。

娄烨一如既往地关注女性，也把最多的复杂性赋予女主角于堇——红极一时的明星，冷酷专业的间谍;是情人，又是前妻;是犹太人的养女，又是中国人的女儿。这个处在暴风眼中心的女人，是一众角色中最晦涩难明的一个，也是面对最多情感撕扯的一个。

于堇一出场就带着一种沉闷的、疲惫的状态，与影片营造的阴雨连绵的氛围融为一体，这也指向一个隐秘的事实——舞台也好，情报工作也好，她早已厌倦了“演员”的身份。计划成功后，她来到关押爱人谭呐的建筑前，内心挣扎片刻，决然踏上楼梯，丢下枪支。她在生命的最后达成心愿——做回自己。

所以，相较于外部波诡云谲的历史性时刻，《兰心大剧院》更像是一个女人寻找自我的内心史诗。娄烨放弃宏大叙事，在时代风云的幕布下，人性与情感才是主角。

影片的结局，是静谧于一片歌舞升平的两个空荡荡的座位。缺席的是谁？是话剧舞台上的人，还是电影中的人？再进一步，坐在电影院里的观众，究竟是话剧《礼拜六小说》的观众，还是电影《兰心大剧院》的观众？

这种文学式的多义与未知，或许可以看作电影母体所带来的。《兰心大剧院》改编自虹影的小说《上海之死》和横光利一的小说《上海》，前者是骨架，后者是魂魄。作为“新感觉派”代表作家，横光利一的文学气质与娄烨的美学特质在本片中达成契合。

片中休伯特的一段台词让人玩味，“好多書都是大路货，现在谁想看？未来还有谁看？”这是他对自己旧书商身份的调侃，又何尝不可看作娄烨对自己的揶揄？衷心希望《兰心大剧院》这样的作品能在市场保有一席之地，让电影创作拥有更多可能性，让电影在卖力向观众博泪博笑之余，还有一些诗性的空间。