这个英国人眼中的紫禁城黄昏

毛予菲

英国人庄士敦有一本奇特的书——《紫禁城的黄昏》。他从1898年那场由光绪皇帝与康有为发动的戊戌变法，写到1932年伪满洲国成立，但核心目的只为记录其中13年“紫禁城的黄昏时期”——始于中华民国建立的1912年初， 终于1924年11月溥仪被迫迁离紫禁城。书里有八国联军攻入北京、张勋复辟、冯玉祥逼宫等历史大事，也有溥仪配眼镜、装电话、剪辫子、民国总统送礼等趣闻掌故。在庄士敦笔下，曾经庄严恢宏的紫禁城已坠入迟迟不肯落幕的“黄昏”。

庄士敦生于1874年，先后就读于爱丁堡大学、牛津大学，研究东方古典文学和历史，广猎经史子集，汉学功底十分深厚。他一生中有30多年的时间生活在中国，足迹踏遍20多个省，其经历最神秘传奇的部分还要属担任溥仪老师的那5年。1919年2月，庄士敦赴京入宫，教溥仪学英语、数学、地理等西方学科，为古老的紫禁城带去了新的气息。他甚至把《新青年》这样的革命读物带到宫里，给这位末代皇帝开眼界。

溥仪越来越不满祖宗典制，在紫禁城进行了一系列推陈出新的改革。他曾让庄士敦给自己取个英文名字。当时庄士敦开了一堆英国君主的姓氏给他看，推荐他使用亨利（Henry）。后来有外国人写文章提到溥仪，不伦不类地称他为亨利·溥。

在向退位小皇帝传播西方文化的同时，庄士敦更是被中国文化深深地感染、同化。深目高鼻的他，坚持穿长袍马褂，头上是二品花翎顶戴;他对中国封建官僚的派头极为欣赏，拜访朝中王公旧臣时，总要学中国官场的样子，拱手作揖为礼;他在名片上用中文印着“庄士敦”，下面加上别号“志道”，希望别人称自己为“庄大人”或“志道先生”。对于这位彻头彻尾融入中国社会的英国老师，溥仪十分尊敬，还不顾众臣反对加封他為御书房行走、颐和园总管。多年后，溥仪回忆庄士敦时曾深情地说：“他是我灵魂中的重要部分。”

庄士敦陪伴溥仪度过了在紫禁城最后的日子。1931年，溥仪被日本人送去长春伪满皇宫，庄士敦则回到阔别已久的家乡英国。3年后，《紫禁城的黄昏》在伦敦出版，引起巨大轰动。书中，庄士敦一一述说自己亲历的晚清与民国，无数历史细节第一次浮出水面。正如书前《宣统皇帝御序》：“仓皇颠沛之际，唯庄士敦知之最详……多他人所不及知者。”

此书的史料价值从未被质疑。溥仪被关押在苏联期间，苏联人以这本书为线索对他进行问询;上世纪60年代初，溥仪写《我的前半生》时，参照了这本回忆录;由贝托鲁奇执导的第60届奥斯卡最佳影片《末代皇帝》，其剧本也是以《紫禁城的黄昏》为蓝本创作的。

不过，庄士敦在书中拥护帝制，偏激的历史观也一度遭到强烈抨击。上世纪60年代，香港著名学者、掌故大家高伯雨先生为此书做评注。在高伯雨看来，庄士敦对于逊帝溥仪的“保护”和“辅佐”，都不过是其“护持英帝国利益的东方资本”。此次再版的高评版《紫禁城的黄昏》，再次传递出这样的观点。