“谁”才是那个孩子？

杨明蕊

多多是我参加少儿游学活动认识的一名九岁小男孩，初见他是在陪黄老师和阿姨去接他参加活动的途中。上车时他妈妈往他怀里塞了一堆吃的，酸奶、梨、香蕉、还有几块糕点。上车后，多多怀抱着那堆零食坐在我左边，八十六高龄的奶奶坐在我右边。看着多多吃糕点，满嘴满身落得全是糕点渣渣，样子可爱极了。我想也只有孩子才会在这些不起眼的小事中表露出这么纯真、不染纤尘的样子。望着多多吃糕点的样子，虽然不知道他和黄老师、阿姨和奶奶之间的关系深浅如何，但我对他来说纯然是一个陌生的生命，我想改变这种状态，和他做朋友。

于是，当我看见多多吃完糕点后，小心翼翼地把其他的食物包起来放到妈妈给他的纸巾里之后不知道要放哪里。我就帮他把食物放到车子靠椅背后的空档处，同时借着给他餐巾纸擦嘴的时机开始跟他聊天。听黄老师她们介绍他的时候，说他正在上小学三年级，我便结合他的学习问他第一个问题，“多多，你们三年级现在都上些什么课呀？”这一问我才发现，外表看起来文静的多多非常喜欢跟我聊天。

他跟我聊了很多他生活里的事，让我有机会看到一个看似沉默的小生命背后包含着一个极其丰富多彩的一个世界，尤其存放着一个爱交流、爱分享的开放的天性。多多告诉我他们现在有八门课：语文、数学、英语、历史、体育、音乐、绘画、书法。多多说，他最爱上历史课，因为可以听到古人的故事。多多还告诉我，上音乐课的时候，老师会让他们在纸上画出调子。他边说边用手指头在车窗玻璃的水雾上画出各种曲线、三角形、圆点给我看。说到音乐，多多告诉我，他们上音乐课要弹钢琴。而且，他家有一台钢琴，那是爸爸妈妈的朋友给他买的生日礼物。他告诉我，他们还要学小提琴，现在他还不怎么会拉，但是老师要求以后每个学生都必须学会拉小提琴。听多多跟我说这些，我心里对浙江省的小学教育情况忍不住多了几分好奇。

聊天的过程中，多多从小口袋里掏出几个金属小陀螺放在手里玩，并且很耐心地跟我讲述陀螺的故事：哪些是花五毛钱可以买到的、哪些是要花一块钱购买的、哪些可以立着转、哪些可以倒着转、哪些倒、立都可以转。跟多多聊天的时候，我告诉他，我也有个孩子，十岁，和他一样也喜欢玩这些东西。而且我的孩子他总会把我当作他的玩伴，他会教我玩他会的东西，所以我也会玩陀螺。于是，我跟多多约定到了农庄让他借我一个，我们可以一起玩。我很想让多多看看我孩子的照片，但我手机没电。听我提到手机，多多说，：“我妈妈的两个手机都有电呢！”“为什么你妈妈有两个手机呢？”“不知道！她原来有个手机丢了，后来重新买了一个。后来又觉得手机有点旧了，又再买了一个。”听我说我只有一个手机，而且很少用来打电话，多多告诉我，“我爸爸也有两个手机！他上班的时候坐在办公桌前一直看手机，要么就读报纸，不然就写报告。”

多多很喜欢和我交谈，对于我问他的问题，他都不厌其烦地解释给我听。他告诉我他们写字经常用什么笔、怎么涂改写错的字、钢笔什么时候必须用、什么时候必须用铅笔。坐在副驾的黄老师因为和阿姨在商量活动的事，不时询问我的意见，我只好中断和多多的交谈。多多看我忙着跟前面的大人说话，他很认真地喊了我一声，“阿姨，你知不知道我第二喜欢的是什么课？”我问他，“是什么课呢？”“体育。阿姨，我会打乒乓球、羽毛球、投篮、跑步也很厉害、有一次跑了年级第五名。”多多接着又跟我介绍了体育课的上课流程。听孩子告诉我那么多他会做的事，我实在难掩我的佩服之情，不时由衷地跟他表达我的赞叹和羡慕之情。

今天天气不算坏，两天的阴雨绵绵之后，天气刚刚开始明朗起来，但还是雾霭沉沉，车窗外白茫茫一片，什么都看不清楚。望着车窗外雾霭沉沉的世界，黄老师突然提议要教多多两句英语：Puyang is beautiful， but today is smogy（蒲阳很美，但是今天有点雾霾）。还教多多smogy （雾霾）和fogy（雾蒙蒙）的区别。黄老师教多多的时候，正在开车的阿姨也跟着认真地学起来。那时候，我心里突然更加温暖起来，被这幅简单的生活画面深深地打动了。多多一边跟着黄老师学英语一边告诉我，他们的英语老师是个外国人。多多最不喜欢学英语，因为每天都有五种作业，尤其是抄写单词，抄错一个单词，就要罚抄十遍。有次多多抄错了30几个单词，晚上抄到十一点多才抄完。关于惩罚，多多告诉我，语文老师也有自己的规矩：抄错一个字也要罚抄十遍，如果是标点符号抄错了的话，就要罚抄二十遍。但是双引号除外，只需要罚抄十遍就可以了。……

一个小时不到的车程，孩子差不多把发生在他生活里、尤其跟学习有关的故事全部跟我分享了。到了目的地以后，考虑到多多妈妈给孩子带那么多零食的用意，下车时征求多多的意见之后，我便把他的零食全部背到自己包里，以便他想吃的时候可以给他。找到活动的房间，很多家长还没来，我和多多就到外面的路面上PK陀螺。我本想用一贯的伎俩凭着成人力道上的优势胜过孩子，好博得他的崇拜。熟料地面太粗糙，我飞旋出去的陀螺不仅没有如我想象般疯狂旋转，相反，刚落地不到两圈就歪倒在地，败下阵来。……

活动结束后，我有幸随同黄老师姐妹俩去多多家吃晚饭。刚进门，多多立刻像拉着自己第一次约进家门的亲密的小伙伴领我参观了他们家所有的地方，包括他妈妈睡的床，还跟我一一解释为什么每一个房间的格局是我看到的样子。然后，他又约我一起和他玩很多他爸妈给他买但还没拆封的拼装玩具、和我一起拍大头贴合影留念。走的时候，多多还送我们到门口，任由我抱了个满怀才依依惜别。

后來我才知道，多多竟是个“问题”孩子。起初，因为爸妈不和，让他一会儿跟爸爸过日子，一会儿跟妈妈过日子，在身边人的眼里，他一直都很“自闭、沉默，性格暴躁”。后来，多多彻底跟了他的妈妈生活在一起。我跟多多相处的一整天，我发现这个孩子不仅很开朗，很爱交流，而且有许多东西想要跟人分享。我实在没办法把我亲眼看到、感受到的“活泼”“开放”的多多，和熟知他很多年的亲朋好友嘴里那个“自闭”“寡言沉默”的孩子重合在一起。凭着我自己的经验和人生经历，我坚信每一个孩子都没有“问题”。孩子们需要大人蹲下身躯，去倾听和感受他们敞亮的心扉和怒放的世界。