写作点滴
2021-10-28食指
诗潮 2021年10期
食指
1968年底，上山下乡的高潮兴起。在去山西插队的火车上（火车四点零八分开），我开始写这首诗。当时去山西的人和送行的人都很多。随着火车开动前的那“咣当”一下，我的心也跟着一颤，然后就看到车窗外的手臂一片。一切都明白了，“这是我的最后的北京”（因为户口也跟着落在山西）。
还有一点，小时候我有一个极深刻的印象，妈妈给我缀扣子时，我们总是穿着衣服。一针一线地缝好了扣子，妈妈就把头俯在我的胸前，把线咬断。
我就是抓住了这几个细节，在到山西不几天之后，写成了《这是四点零八分的北京》。原来还长一些，几番删改之后，就成了现在这样。
『附 诗』
这是四点零八分的北京
这是四点零八分的北京
一片手的海浪翻动
这是四点零八分的北京
一声尖厉的汽笛长鸣
北京车站高大的建筑
突然一阵剧烈地抖动
我吃惊地望着窗外
不知发生了什么事情
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸
这时，我的心变成了一只风筝
风筝的线绳就在妈妈的手中
线绳绷得太紧了，就要扯断了
我不得不把头探出车厢的窗棂
直到这时，直到这个时候
我才明白发生了什么事情
——一阵阵告别的声浪
就要卷走車站
北京在我的脚下
已经缓缓地移动
我再次向北京挥动手臂
想一把抓住她的衣领
然后对她亲热地叫喊：
永远记着我，妈妈啊北京
终于抓住了什么东西
管他是谁的手，不能松
因为这是我的北京
这是我的最后的北京
