一种现实：关于《毒蘑菇》

阿信

《毒蘑菇》一诗的写作对我来说绝对是一次冒险。我知道这种从新闻事件中直接截取诗意的做法可一而不可再，它不是一个诗人进入生活和写作的常态和正途。但有时候，这种尝试颇具挑战意味。诗歌具有逼近和揭示生活本相的要求，诗人天然地承担书写当代的責任，充当现实的记录员。但我理解的现实远非逼仄和狭隘的现实，从广义上说，诗人置身无边的现实，几乎所有的书写都是立足现实和当下的。但不可否认，诗人与现实之间，始终保持着一段谨慎的距离。

但有一种现实，扑面而来、窒人鼻息，凌厉如铁器，直击脏腑、压迫心灵，容不得你从容思考、品味和斟酌，必须立即做出反应。这就是《毒蘑菇》。它甚至不容许你对它做出任何诗意的修饰和篡改，以保持它本来的粗粝、尖锐和创痛感。在搜狐网上第一眼看到这则消息的时候，我几乎是绝望地意识到：生活的真实有时候远比诗歌的真实要真实得多。当然，也残酷得多。在这时候，诗人几乎是被动的，他必须向生活垂下他骄傲的头颅。

『附 诗』

毒蘑菇

据《春城晚报》报道：

“这个婆婆真奇怪，我年年

都在急诊科遇见她，每次

都是因为吃毒蘑菇中毒。”

云南大学医院，急诊科

王锦医生，昨天告诉记者。

难道是因为

难挡菌子的美味？正在病床上

输液的婆婆，告诉记者：

有一年，她

吃毒蘑菇中毒后，产生幻觉

见到了去世多年的女儿。

为重温这种感觉，8年来，

她

经常

冒险，吃

毒蘑菇。