《黄叶村的雪》的写作经过 [节选]

刘年

7

黄叶村被改造成了北京植物园，大多数植物都挂着写着名字的木牌。

我在诗中，还写了如果是我，会把水边的菖蒲写成秦可卿，水上干枯的仿佛在挣扎的荷茎，写上林黛玉，偶尔落下的金黄的银杏，会写上妙玉。

后来一一删去，只留下六句。娜夜说过，诗歌最忌自我遮蔽，自我消解。

8

好诗是能通神灵的，我知道自己无法控制她。

经常写一些很平庸的作品，经常反复地修改。

诗和文都发出去了，心里还不安稳，这是要改诗的预兆。请教一个读者，他看了看，说结句有些不明白。于是，我立刻知道了，这首诗的创作犯了一个忌讳，想让诗歌承载太多的东西，而违背我一直坚持的“自然而然，好读好懂”的原则。于是推倒重来，情绪还是原来的，但模样完全变了。这个读者素来喜欢我的散文胜过诗歌。这次看了我改后的诗，他理解了我为什么喜欢写诗胜过散文，也理解了我说过的“诗歌是人间的药”的观点——“你写散文像是上山采药材，虽然抓的都是好药，也能治病，但你写诗就像炼丹，那是救人命的或者说长生不老的药”。

这首诗，花了六天时间。写完后，虽然已是深夜，我依然很快乐。

诗歌治好了我被悲剧的人生哲学深度感染的忧郁症。

9

第七天早上，阳光鲜艳。

惦记起黄叶村里的那个雪人。

——早死了吧？

那种悲剧感，又袭上来。

『附 詩』

黄叶村的雪

1

与白发的白，白骨的白，空白的白一样

白雪的白，也是生命的底色

雪，越下越紧，不能再往前走了

林冲，就是这样走失在风雪里的

2

小女孩说是在堆雪人，总感觉是在为我塑像

一样的矮胖和小眼睛，一样的害怕温暖

雪，越来越大，仿佛要掩埋人间

卧佛寺传来警钟

不能再往前走了。贾宝玉就是这样走失在

雪里的