石榴花只开一个夏天 [节选]

丁立

我要为你梳妆

挽高高的发髻

让你记住每一个阴柔的女子

古典仍是她的锋芒

1999年夏天，怀孕不久的我开始盘头，改穿平底鞋和肥大的衣服，像往常一样穿过家属楼前的空地回家。空地上栽着几棵石榴树，它们正在开放的花朵，既艳丽，又不像其他花朵那么轻浮、招摇，我感到了强烈的诗意来袭。当我提笔写下《石榴花开了》这首诗，我没有想到，日后，它会被很多人误读为爱情诗。

不知从什么时候起，爱情这个舶来的词语竟成了一个出镜率颇高的词语，可对于从小缺乏安全感的我來说，只看到有两情相悦的瞬间，却一直难以相信世界上真存在爱情这回事。其实，这首诗歌的原题叫作《家》，是1999年我刚怀孕不久写的。如果不是当时诗刊社的林莽老师把它改成《石榴花开了》，还不会赋予这首诗如此大的阐释空间。对于林老师点铁成金的功力，我是非常钦佩的。这首诗后来发表在2000年9月的《诗刊》上。诗无达诂，诗意就在多义和误读中产生了！

可我还是不得不说出这个稍微有点煞风景的事实：在创作之初，它真的不是一首爱情诗——尽管我和丈夫也谈过五年恋爱，并且结了婚，在我看来，那种生活轻飘飘，矫情，夸张，不真实，不庄重，不是人生的常态，是孩子的突然降临，改变了一切，给了我家的安全感和庄严的母性美。

『附 诗』

石榴花开了

我要为你梳妆

挽高高的发髻

让你记住每一个阴柔的女子

古典仍是她的锋芒

节日一般 我环绕着你的手

采摘的动作

真像耳背的情人

宁愿保留对世界更大的无知

石榴花开了 好日子

但愿我能布衣荆裙 不动声色地裹走什么

但愿我的秋天 只是一颗

为小小的幸福而透不过气来的

酸酸的石榴

我是盛唐的女人 发髻盘得高高的

长安的落日 拢得低低的

正如被时间淡忘的一本本史书

丰腴 仍是我

楔入现实的唯一的 美啊