当外国大卫 到中国农村掰起了玉米

metro

中国岭南超过36℃的高温，落在每一个人的头顶。大卫来我们家那几天，气温达到一个新高峰。我们打算把地里的玉米收完就回家。此时，他的T恤衫被汗浸透，湿哒哒地贴在身上，有几只蚂蚁，正艰难地往衣袖里钻。“你帮我翻译，”我妈对我说，“问他要不要先回去，外面太热了，怕他受不住。”大卫听闻，疑惑地望过来，我妈喊道：“你，OK不OK？”

“还可以。”他用生硬的中文回答，挤出笑容。

1

七年前，我和丈夫把北京的家搬回广西的一个小村庄，和女儿、父母住在一起。城里的朋友们偶尔来住几天，帮我们干点农活。

有位朋友，跟我们割了一天水稻，说回去后再叫朋友来，在健身房运动的人，力气大，干活派得上用场。被忽悠来的那人，就是大卫。

爱尔兰人，四十出头，上海一所国际学校的老师。他在中国三年，去过北上广几个大城市，著名景点也打过卡。因为疫情无法出境，六月份学校放暑假，他计划去昆明报了个给外国人开的语言学校，一边旅游一边学中文。上海的夏天太悶热了，总得找个什么理由跑出来。

朋友建议他到我们这里——“你为什么不住进真正的中国人家里去？每天都能学中文，还可以看到中国年轻人、中国农村家庭不一样的生活。”

但是，朋友又吓唬他，“农村肯定没你现在的条件好，万一，做饭不合你胃口，哪儿有让你不舒服的地方，你得忍着，不能提前哭着跑回来。”

“我们这里条件哪有那么差？”我妈有点生气，“叫大卫别怕。”怎么招待国际友人，成了那段时间我们家饭桌上天天讨论的议题。

“我们家还没招待过外国人呢，”我爸说：“鸡鸭是肯定要抓来吃的，第一天吃鸡，最后走那天吃鸭。”“不用那么隆重吧，家常菜就好了。”我说。

“那是必须的。这个代表中国农村的生活水平，我们这里招待客人就是这样的，最高水准。”我爸说，“对了，大卫家在农村还是城市？看样子，可能也是进城打工的，都不容易。”

唯一让我妈发愁的，是不知道该怎么跟大卫沟通。我妈拜托外孙女那那：“你帮我们翻译。”那那大惊：“我才四年级，我也听不懂。”

2

第一天，大卫被接进家门，恭恭敬敬地跟我们走。他左看右看，礼貌地说：“哇喔，good。”“他什么意思？”爸妈问我。“就是好。”“顾得、顾得”，他俩笑逐颜开。面对我们说的中文，大卫一概报以专注的神情，并附上神秘的微笑，似乎鼓励我们继续说下去。等我们滔滔不绝说完，问他：“听懂了吗？”此人立刻换上一副呆滞的表情：“对不起，你说什么？”

吃饱饭，大卫说：“今天农场安排什么活儿？”我不得不纠正他，我家不是农场，只是几块地而已。他在城市长大，没做过体力活，费力气的事，除了在健身房举铁，他想起来就是大学毕业那年在伦敦当警察，把街边的醉汉拖到诊所去。

第二天，我们到山坡的树林里，那儿有一大片成熟的玉米。刚下过雨，小路被冲出一道道沟壑。离玉米地还有几百米远时，三轮车无法前行，我爸开始用铁铲修路。再往上，只能一步步拨开野草丛，探身前行。

天地沉默，惟有鸟鸣和微风偶尔发出响动，一个人把玉米棒子掰下，剥去外皮，露出金黄色的颗粒，后面跟上一个人，把玉米杆砍倒。摘下的玉米，装进竹筐里，背下山。

大卫一身行头穿戴整齐，长袖长裤，另外从脑袋到脖子，裹了一块花花绿绿的围巾，一戴上鸭舌帽墨镜，就像花枝招展的007。我们看着他大笑，他不解地问：“有什么奇怪的吗？”

007出门前往全身上下喷了一通。“我特别招虫子。”他说，“噢，蚂蚁又咬我。”玉米搬回家，吃完饭大家边看电视边剥玉米粒。大卫很快缴械投降，举起手指报告：磨破皮了，同时抱怨无聊。他不解，这份工作，为什么不交给机器做？我爸笑嘻嘻地说：“反正看电视也是闲着嘛。”

能引起大卫感兴趣的农活，是傍晚时将晒了一天的玉米粒收回家。慢慢扫拢成堆、装袋、用手推车运回家，头几天，他略微欣慰地说：“我喜欢做这个，什么也不用思考，太好了。”如此重复了三天。到最后一天，干活时我们已不再聊天，空气中是长久的沉默。机械化、无意识地劳作，在太阳落山之前系紧最后一个袋子。

3

这座少数民族聚集的村落里，至少一个世纪没出现过外国人。“听说你们家来了个外国人？”从地里回来的屯委，打电话问：“他不是刚入境的吧？防疫要求……”“他这两年都在国内，没出境，也打了疫苗。”我说。

横贯村子的是一条浅浅的水渠，那里挤满洗衣服、热闹聊天的妇女。看到大卫，她们停住手中的棒槌，强装镇定。大卫说：“嗨，你好。”大婶立刻吃惊地将头扭到一边，向姐妹宣告：“他真高啊！他跟我说话了！”“说什么了？”“我不知道！”

作为一名老师，大卫最擅长交往的，还是孩子。下午2点半，大卫准时给孩子们上英语课。教材是书柜上随便找的一本幼儿园英语绘本。作为语言交换，她们教会了他打中国的扑克牌，他的中文在牌局上得到飞速提高，像孩子们那样说话：“不要不要不要……”他意识到当自己说出这句中文后，会引起一阵哄堂大笑，便一次又一次抓住机会把它甩出来，再也没有学会别的中文。

住在我家的这些天，大卫带了咖啡豆和便携咖啡机，一边喝咖啡，一边用kindle读《瓦尔登湖》。他说自己不太喜欢上海，因为工作节奏太快，“你们这里跟金边很像，大家慢悠悠的，享受生活。”

离开前的最后一天，我爸抓了一只鸭子。吃完最后一顿饭，大卫到客厅去称重，我们听到他发出一声惨叫。“不可能！我不应该选在这个时候称重的。”他跑过来向所有人说。不知什么时候起，那个拘谨的、只顾埋头吃饭的人，会在饭桌开玩笑，会在吃饱后心满意足地坐在座位上，看看这个，再看看那个，甚至会说：“一个大家庭一起吃饭，我家以后也要这样。”

农村劳作想必给大卫留下难忘的印象。回到上海后，他时不时给我们发一些随手拍的照片，超市货架上的玉米罐头、玉米广告……“我今年恐怕都不会再吃玉米了。”他笑着说，他这个夏天为玉米流过的汗，见过的玉米粒，比一辈子加起来的还多。

熟悉以后，大卫曾问我们“你们为什么要离开北京住到村子里？”也许他是在问自己，为什么我会在这个夏天来到一个与我完全没有联系的中国小山村里？

看见他，就像看见几年前刚搬到乡下的我们，经历窘迫、熟悉后的欣喜、疲乏和困惑。“值得吗？”我问他。“当然值得。”他说。