两个月了，他们还没有回家

何国胜 卢浩能 金晓青

到9月18日，菠萝救援队在灾区已经坚守了61个日夜。

面对灾情、疫情，還有大量工作要做。作为党员，也更应该留下“逆战”，和河南人民一起共克时艰。我们不撤！

9月14日一早，一台大型应急饮水设备从佛山菠萝救援中心装车，送往1624公里外的河南省鹤壁市浚县。18个小时后，浚县的受灾村民喝到了从这台饮水机里流出来的干净水。

公众视线早在7月底救援队大量撤离时，就已从河南灾区移开，但在浚县，一些村庄的洪水其实仍未退去，等着抽水机将它们抽走。

到9月18日，菠萝救援队在灾区已经坚守了61个日夜，队长王治勇的朋友圈，每天更新着他们在灾区的动态，也提醒着——他们还没有回家。归期是哪天，他们自己也不知道，只知道村民还需要他们。

不撤

7月31日，菠萝救援队副理事长肖鲲接到了河南省政府有关部门的电话，对方称河南已经出现疫情，为确保救援队人员的安全，让他们撤走。

收到通知后，救援队党支部召开会议达成共识：面对灾情、疫情，还有大量工作要做。作为党员，也更应该留下“逆战”，和河南人民一起共克时艰。救援队有较强的抗疫经验，曾经参与广东省“守护国门”等疫情救援服务，并荣获广东省“战疫志愿服务”典型团队。

他们相信，佛山的抗疫经验和备好的消杀设备，足以使他们应对疫情。短暂休整后，8月2日，他们就转到新乡卫辉去消杀。抵达卫辉时，这里的水大多已经退去，但村民还没有回来。村子里，房子倒的倒，裂的裂，家具泡在淤泥里，村里屋内全是霉臭味。

肖鲲对那种味道印象深刻：死猪死牛，家禽家畜的尸体，加上旱厕里冲出来的排泄物，在30多度高温的催化下，散发着一种无法形容的腐臭。“那个味道实在太难闻了，刚去真的是顶不住，戴着口罩都没用。”肖鲲说。

之后，救援队又去了浚县，途中，王治勇看到不少人带着行李和孩子走在高速路上，撤离家乡。他说，目前灾区群众的吃水问题突出，洪水过后，原有水源都受到污染，干净水源稀缺。村里主要靠政府水车供水，“每天下午送水的时候，马路全部堵死了，几百上千人在那里抢着接水。”

9月4日，王治勇从浚县回到佛山，向爱心企业募捐，“化缘”到一台价值20万元的净水设备，14日这天送去了浚县，这台设备可以满足近千人饮水需求。

另一边，菠萝救援队的抽水机仍在24小时工作。因为当地多平原，把水抽走并不容易，有些村子离河远，下渗也已经饱和，经常是得把这个村的水抽出来，又流到下一个村，再去下个村抽水，经过几个环节的“转运”，洪水才能排到河里去。

一村又一村，一天接一天，队员的归期未定，前些日子王治勇让几个队员回去时，他们都拒绝了。

菠萝救援队之所以比其他救援队坚持更久，是因为大部分到河南的民间救援队队员是兼职的，没法长时间参与救援。菠萝救援队不同，在河南的大部分队员是专职的，可以长期服务。他们的工作就是救援，由爱心企业给他们发工资。另外，看到灾情严重后，菠萝救援队立刻购置了上百万的装备，也预估到灾区可能需要抽水机、消杀设备等。

“这是救援队的预见性，“你要根据灾区的需求，不断调整自己的服务方向。未来在中国的任何一个救援现场，我们都希望做到最先到最后退。”王治勇说。

我是党员，我带头！

菠萝救援队全称佛山市菠萝救援中心，安在佛山市西北边狮山镇的一隅。成立到今天，已是第九个年头。2016年7月1日，该中心党支部成立，发展至今，中心专职队员有17人，兼职义工2763人，现有党员19人（含流动党员12人）。

“我们的党员队伍非常优秀，因此，早在2016年，我们就成立了党支部。这么多年来，每遇到艰难险阻，总是有党员带头前行，使我们的队伍不迷茫，向着越来越好的方向发展。”王治勇说。

救援中心内，一件签了众人名字的防护服惹人注目：“我是党员，我不上，谁上！”这件防护服既是队员在抗疫一线积极服务的见证，更是充分发挥党组织战斗堡垒作用和党员先锋模范作用的见证。

在防疫消毒的日子里，队员们每天十几个小时背着几十斤重的消毒水，行走在佛山的校园内、企业里、村道上。队员朱前光双肩磨到红肿，双脚走出了血泡，衣服湿了又干、干了又湿，他说：“我是党员，我带头！”6月29日，该中心党支部被授予“广东省先进基层党组织”称号。

“我们让党旗在救援一线高高飘扬。”救援中心党支部书记刘伟雄表示，截至6月底，“菠萝”的足迹和汗水已覆盖12个省份，在全国开展各类大小救援614次，救助3239人，提供保障服务613场，累计服务时数369042小时。

伤害

救援是可见的、示人的，而王治勇和队员们在救援中遭遇的疲累、脆弱甚至伤害，却少有人知。

队员甘兴文记得，在新乡送物资时，有村民找到他，说他老婆的弟弟5天前在暴雨中失踪，寻求帮助。他就和新队员一起现场搜寻，下水五分钟后，他们发现了那人的遗体，已经肿胀得面目全非。

结束当天救援之后，新队员吐了一晚上，心里害怕。“我跟他说不要想那么多，就知道自己现在在做好事，因为水里太冷了，我们把他送回家，让他可以安安心心地走。”甘兴文回忆自己当时安慰队友的话。

经过很多生死救援后，大家的心理留下了创伤。2014年8月，云南地震救援后，现在每到8月，王治勇时常不自觉地流泪。为此，他在大山里租了一个地方。每到这时候，没有特殊任务的话，他就去山里当农民：“努力让自己静下来。”

菠萝救援中心一处照片墙，全是队员们受伤的照片。有被划开流着血的腿，有在水里泡了90个小时的脚，有烧伤、晒伤和脱皮的身体，那是灾难的破坏力，也是他们与灾民共患难的印记。

两年来，年过不惑的王治勇两次中风，六次住院。但恢复后又总是高强度地工作，没有救援和训练的时候，就要接待来参观的企业家或市民，要么就是去“化缘”，为救援中心募得保证其持续运行的资金。