这些爱着我的事物（组诗）

大空

玻璃镜片

我越来越执着于模糊的世界

看不清的数字与人脸

还原成简单的轮廓

这样也好，我不用再朝着过去祈求

戴上鏡片后城市是一只淋雨的青蛙

高清视力并不能让我不是猎物

当雨水从高楼跌落

墙角的蚂蚁就会念叨

玻璃前后隔着一座佛陀

这些爱着我的事物

检查单一个一个，给我贴上高危患者的标签：

呼吸暂停、重度脂肪肝、关节炎……

过去，我和很多朋友

在凌晨两点，一口气干一整瓶的酒

我们谈论兄弟和爱情，想着如何

才能在岁月里走出一条光亮的路

现在，我被大把的药丸裹挟

眼前雾气腾腾，呼吸机面罩隔天清洗

氧气被迫地爱着我

像我被迫地爱着足关节炎

二十七岁，还是会

在晚十二点后入睡，凌晨四点半醒来

一杯牛奶并不能，让我沉沉睡去

夜魔整晚都住在

我的肝脏区和上呼吸道

人生，不该染上高血脂、高尿酸

药物种不出一个健康的春天

当我摘下呼吸机面罩

空气中宙斯朝我走来，电线上两只

飞来的乌秋看见了

阳光，正轻轻地落在我的椅子上

父子

回到十七年前

我和他走在乡间小路上

他说冰箱、电视机都会有的

他说他只是需要我的帮助

这样他就能赶上天亮时湖南到潮州的车

下午，母亲和他闹得不可开交

在田里摘菜的外婆站成一尊沉默的铜像

爸爸说回来后这个家

什么都会有的

第五个年头，他回来了

没有带回电视、冰箱

而是一个陌生女人

眉如远山，恭谨过人

你看，夜风又起了

安慰着高楼的光

责任编辑：易清华