徐中远、周福明忆陪伴毛泽东晚年岁月

1976年9月8日，毛主席一觉醒来就用铅笔在纸上画了三道，随后又非常吃力地在木床头上点了三下。周福明立刻猜到和日本有关。果然，一听报道标题，主席就露出了轻松的表情。之后，工作人员又读了一篇关于美国总统竞选的报道，主席也静静地听着。过了一会，他安详地睡着了。

毛泽东一生酷爱学习，从追求革命真理的青年时代到革命战争年代，再到建设社会主义时期从未间断，即使是重病缠身、生命弥留之际仍然没有停止学习。以下是徐中远（毛泽东晚年专职图书服务管理员）、周福明（毛泽东最后的卫士）对陪伴毛泽东晚年岁月的回忆。

“一天不读报是缺点，三天不读报是错误”

毛泽东一生热爱读书看报。他在延安时就曾说过：“一天不读报是缺点，三天不读报是错误。”他的读报习惯一直延续到晚年。

徐中远熟知毛泽东最后10年读书、看报的情况。他在《毛泽东晚年读书纪实》一书中回忆：“主席晚年读得最多的报刊是新华社编辑出版的《参考消息》和《参考资料》。这一报一刊，他老人家每天必读。”

毛泽东晚年患眼疾，有一段时间只有一只眼睛能看报。1974至1975年，他的病情有所加重，小号字已看不清。于是，中办秘书局的同志和毛泽东身边的工作人员一起用近似毛笔的碳素笔将其要看的文章、报道等抄写成大字。有的文章、报道较长，为了便于毛泽东及时阅读，工作人员经常加班加点抄写。

去世前一天还在关注国际动向

毛泽东对读书、看报的热爱持续到了生命的终点。曾为毛泽东理发近17年的周福明在《缅怀毛泽东》一书中回忆：“1976年9月8日，主席一觉醒来，向守候在身旁的医务人员说着什么。我闻讯来到主席身边，主席从喉咙里发出微弱的声音，我也听不清，便连忙从床边抓起纸和笔塞到主席手中。主席艰难地握着铅笔，费了很大力氣，半天才在纸上画了三道，就再也写不动了。过了一会儿，主席又慢慢地抬起握着铅笔的手，非常吃力地在木床头上点了三下。”

“主席，您是不是要看有关三木的消息？”周福明轻声问。毛主席默默地点点头。

三木即时任日本自民党总裁、内阁总理大臣三木武夫。当时，日本即将举行大选，病重的毛泽东仍关注着日本大选的情况。

在场的工作人员急忙从《参考消息》《参考资料》上找到关于三木的报道，一听标题，主席的脸上就露出了轻松的表情。之后，他又听了一篇关于美国总统竞选的报道。过了一会，他安详地睡着了。

精神一好就爱和人开玩笑

回忆毛泽东最后的日子，周福明说：“主席最难受的时候，你能看到他全身出汗，嘴唇发紫。但他精神一好，就爱和人开玩笑。大夫曾鼓励主席：‘您身体不错，能长寿。主席摆摆手对他们说：‘你们不比皇帝的御医高明多少，稍微高明一点儿而已，我的病我自己知道。中国有句俗话，七十三、八十四，阎王不叫自己去。他不叫我，我自己还去呢！”

回忆毛泽东去世时的情景，周福明说：“当时，我们哭得眼泪都没有了。以华国锋为核心的党中央召开常委会，我们这些主席身边的工作人员提出‘想把主席的遗体给保存下来。因为全国人民亲眼见过主席的人很少，保存下来就能让全国人民都能瞻仰他的遗容。这在国际上有先例——列宁、斯大林、胡志明主席的遗体都保存了。中央开完会后，同意了我们的请求。”

“其实，中央做这个事也挺难的，因为新中国成立时，主席首先带头立下三条约束：第一，不以领导人名字命名地名;第二，不准祝寿;第三，遗体要火化。他当时签了字，因此保存遗体违背了他的要求。但我觉得这件事非常有意义，只有这样，我们的子孙后代才能都看到主席的容貌。”周福明说，如今，他还会别着主席像章去毛泽东纪念堂瞻仰遗容。他说：“这个像章我从1966年开始一直保存至今，只有到纪念堂时才戴着它，平时我都舍不得。”

（《参考消息》等）