爸爸的梦

檀国文

深深记得，第一次和爸爸吵架的时候，我故意弄坏了他的收音机。

那台黑色收音机是爸爸生活的一部分。他每天下地干活时，总会雷打不动地带上它。爸爸一边听戏，一边挥动锄头，就那么度过了一个个辛劳的日子。爸爸平时也爱唱戏，《天仙配》《女驸马》《陈氏下书》之类的曲目总是挂在嘴边。遇到戏班来演出的日子，爸爸就会背着我去村头的广场，兴致勃勃地等待那些花脸的人儿上台唱戏。我时常会趴在爸爸耳边问他为什么不去唱戏，因为我好想看他在台上表演的样子。

我不知道的是，其实爸爸很早就开始以唱戏为业，并且从村庄这块弹丸之地唱进了县城的文艺团。而这一切，我是后来从奶奶口中得知的。

那年我10岁，也许11岁吧，听着收音机和爸爸口中的戏曲漫不经心地长大。然而，我对黄梅戏的厌烦，也像一株破土而出的幼竹，我觉得它无聊、低俗，几次要求爸爸停掉那些声音，但他没有理我。我决定对爸爸展开报复。

爸爸有一双心爱的皮鞋，那是他逢年过节走亲访友时才舍得拿出来穿上的宝贝。我偷偷地用针在皮鞋上扎了许多小孔。爸爸每天必饮茶，我就趁他不在家，往黛绿色的茶叶中撒了一把细沙。

诸如此类，一桩桩，一件件，令爸爸气急败坏，常常拿起扫帚摆出非揍我一顿不可的架势，但最后总被奶奶拉开。直到最后，我把坏心思转向那台收音机，往它身上泼了一碗水。

这一次，爸爸完全不同于往常，他没有显露出动怒的蛛丝马迹，也没有试图去修理坏了的收音机。那天傍晚，爸爸没有吃饭，只一个人坐在门槛边吸烟。没有声响，没有言语。我第一次见到爸爸如此安静的模样，只是这安静，显然不那么惬意自在。

夜幕很快四合，老式的白炽灯发出昏黄的光，月光携着屋外树木的魅影撒在帘子上。突然少了收音机声音的夜晚，岑寂得令人有些心神不宁。终于，一声“吱呀”响起，奶奶推开了房门，她轻手轻脚地招呼我去她的屋子。我很乐意，至少我有机会出去呼吸新鲜而自由的空气了。

坐在奶奶的床上，我听她说起了爸爸的一段往事。

原来，爸爸成年后就以唱戏为业，在乡下戏班积攒了几年的经验之后，在一次县黄梅戏剧团的招新活动中拔得头筹。就这样，年仅22岁的他，风风光光地去了县城工作。

二十出头的年纪，得此良机的欣喜，如同千树梨花，一夜春风拂过，便绽放到极致。

县城离家有四五十里路，那时车马不便，自行车算是极奢侈的东西，爸爸出行只能依靠双脚，这几十里的路途，就显得相当遥远。爸爸需要渡过一条很宽的河，接着穿过大片大片的苞米地和一望无垠的水田，以及好多个村庄。严寒酷署，日晒雨淋，难免产生跋山涉水的疲惫。渐渐地，爸爸就不常回家了，他搬到剧团为演员们准备的宿舍，开始了集体生活。

那几年里，爸爸和我的妈妈邂逅，相识，相知，恋爱，然后结婚。婚后，爸爸依然热爱剧团的工作，但由于思念家中的妈妈，他回家的频次比往常高了不少，每半个多月，他就抽空回来一趟，吃上几顿妈妈做的可口饭菜，跟她谈谈县城里新奇的事情。譬如在某个商铺他看到一种能使头发定型的胶水，被称为“摩丝”;又譬如在街拐角的小店，他看到一种裤脚大得像喇叭的长裤……如此停留数日，又背起行囊离开。爸爸乐此不疲地穿梭于家和县城之间，沿途野望一碧如洗的天空，看风摇曳着梧桐树花簌簌落下。

后来，爸妈有了我。

我出生以后常常生病，头疼才去，脑热又犯，妈妈不得不隔三差五地抱着我四处求诊。对家人的担忧和愧疚，把爸爸的牵挂拉得很长。最后，爸爸索性带上礼物，低声下气地去找他们剧团的团长，请求把妻小接过来住。

爸爸不愿委屈求全的性格是众所周知的，他常说，求人不如求己，欠人人情是极其尴尬的事情。只是这一回，爸爸万不得已。我不知道，他是怀着怎样的心情去找团长，怎样毕恭毕敬地将礼物递到团长手中……我更无法想象，爸爸会赔着笑脸向那个人保证：“一家人在一起，只图个方便，不占用别的房间，也绝不影响其他人。”

就这样，爸妈带着我住进了剧团的宿舍，挤在一个简陋到只剩一床一柜的小房间里。尽管活动行事有诸多不便，但它终究使得我们全家团聚，得以栖身。

平日，爸爸的演出很多，妈妈常站在台下，注视着他演绎一个又一个鲜活角色。演出落幕，他们在风中散步，没有火树银花，只有如渔火般的古老路灯。暗淡的光定格在他们的脸庞上，那一刻，爸爸觉得已胜却人间无数。

那段日子，爸爸憧憬着在不久的将来，他能够被招进市剧团，登上更加夺目的舞台，拥有更多的观众。但当爸爸扫清了偶有的轻风细雨，正欲迎接晴天朗照之际，事情又有了变化。

由于那时生活清苦，往往两块腐乳就能下一天的饭，妈妈的母乳逐渐无法满足食量日趋增长的我。怎么办呢？爸爸跑遍县城，买来婴儿米糊，想借此安抚饥肠辘辘的我。爸爸匆匆洗了碗勺，用烫水冲沸搅拌米糊，又轻轻将它吹成温热状态送到我的嘴边。但他没有想到，我怎么也不肯将就，只有在饿极的时候才勉强咽下一些。

于是，夜更深的时候，爸妈常常会被我的哭闹声惊醒，邻居们也被折磨得辗转反侧，夜不能寐。

一开始，邻居们还只是在爸妈面前絮叨几句。再后来，絮叨就不可避免地升级成埋怨。

“啥情况啊？”“我昨晚又是一宿没睡。”“再这么下去，我们恐怕都住不下去了。”……

时间一久，邻居们终于忍无可忍了，纷纷到剧团领导面前告状。那些日子，爸爸受尽了冷落与白眼，连走路时，也能在他人脸上领略到深深的嫌弃。

爸爸纠结不已，他不愿送我和妈妈回家，让牵挂延续，又不想丢了工作……他终究没有想出万全之策，算了吧，回家去！只能这么做了。就这么做了。最终，还是这么做了。

爸爸毅然决然地辞了职，卷了铺盖，带上妻小，走上归途。一路上，云卷云舒，天空中燕影掠过，只不过这一切不再令他心旷神怡了。他低着头，望着脚下的路，一步一步走着，离剧团越来越远，离县城越来越远，亦离他编织了多年的梦越来越远。

爸爸成了地地道道的农民，日出而作，日落而息。但庆幸的是，在无人关注的角落，在荒草丛生的年月，爸爸依然不曾停歇地热爱着戏曲。

之后，我用积攒了好久的零花钱给爸爸买了一部智能手機。我在手机里面下载了很多黄梅戏。我教他怎么播放，看着他小心地触碰着手机屏幕，我愧疚难安，希望这可以弥补一些遗憾。

我们谁都没有说话，但我却听见一种声音，一种悠悠扬扬、经年不散的声音，我曾经那么讨厌它，而现在，即便隔着岁月的轻纱，我依然能从中描摹出爸爸年轻时的梦。