明星后援会藏千万资金漏洞，钱去哪儿了

◎文／董慧 王豪

胆子小·图

林柯没想到这场质疑会闹得这么大，大到最后统计出“朴灿烈吧”存在的资金漏洞或超过1000万元，吧主因涉嫌诈骗罪被警方拘留。

26岁的林柯是韩国明星朴灿烈的粉丝，她于2017年加入朴灿烈吧（以下简称“灿吧”）——这是朴灿烈在中国最大的粉丝后援会组织。吧主怪兽（微博网名）是这个组织的核心，通过在交易平台Owhat筹集资金和售卖产品，她领导着254万粉丝为偶像应援。

这是一场持续3个月的暗战。林柯和另外两名粉丝通过私下调查，在2021年6月29日晚上，她们组成的“揭发小组”连发8条微博，在饭圈引发了一场雪崩。一时间，灿吧前工作人员、曾被攻击的质疑者、被吧主拖欠货款的供应商全都站出来，指控吧主资金管理存在漏洞。2021年7月9日，Owhat平台发布公告称，吧主唐某甜已被警方拘留。

吧主“消失”后，普通粉丝、灿吧成员、交易平台Owhat陷入混战，互相指责对方需要为如今的难堪局面负责。但他们也有着相同的疑问：粉丝对于偶像的热爱，为何会制造出难以弥补的资金漏洞？当初那个凝聚所有粉丝信任的吧主，从哪一刻开始变了？

怪兽做决策最合适

美国拉斯维加斯的弗里蒙特大街，激越的重低音让空气震颤，拱顶上灯光、画面随节奏快速切换。2017年11月，连续7天夜晚，韩国男子流行演唱组合EXO成员朴灿烈的脸孔出现在这块长438米、宽20米、高25米，由1250万个LED颗粒组成的巨幅屏幕画面里。

这场天幕灯光秀，是粉丝为朴灿烈26岁生日准备的应援。生日祝福还出现在丹麦哥本哈根机场169块电子屏幕、法国戛纳80块灯箱、韩国300家影院银幕和汉江边的烟花里。没能去到现场的粉丝们看到照片、视频后，称赞这是“TOP级”的应援。

每个应援项目都要花费数十万乃至上百万元，其背后操盘手正是“朴灿烈吧”——这个名字最初指创建于2009年的朴灿烈百度贴吧，粉丝在吧内发帖讨论关于朴灿烈的一切。现在，它被用来称呼粉丝圈子里最核心的组织——朴灿烈在中国最大的粉丝后援会。

灿吧共有140多位成员，包括1位吧主、十余位组长、上百位普通组员，几乎都是女性。只有愿意付出时间和精力的朴灿烈唯粉（指只喜欢偶像一个人的粉丝），在经过审核、面试以及三个月试用期后，才能成为灿吧正式成员。

怪兽是这个微型社会的领袖。她是灿吧第三任吧主，拥有最高决策权。更多时候，怪兽会被亲切地叫作“兽姨”——她出生于1988年，比绝大多数粉丝年长；自称富二代，不工作，“一季度生活费60万”“不缺钱”，家住成都市中心一套90平方米精装房。粉丝见到怪兽大多是在朴灿烈演唱会现场，她总是提前许久到场分发应援物，打扮普通，因为疲惫而“灰头土脸，和光鲜扯不上边”。

作为灿吧吧主，怪兽要管许多事。大到生日应援要用什么新奇形式、购买偶像代言商品要找哪个供应商，小到偶像周边是做成毛毯、抱枕还是钥匙扣……怪兽都包揽在自己身上。

但没人觉得怪兽是独裁者。“她表现出的并不是一个封闭的人。”曾被认为是灿吧核心管理组成员之一的刘梦表示，怪兽会在想好方案后私聊询问她的意见。更重要的是，由怪兽拍板的方案往往效果不错。朴灿烈曾亲自认证过灿吧的橡胶娃娃应援——那是一个漂浮在汉江上高达7米的卡通娃娃。大家都同意，怪兽做决策最合适。

质疑者在饭圈不受欢迎

在一个“用钱说爱”的追星时代，粉丝要花钱的地方太多了。做应援，送礼物，维护微博数据，购买一切与偶像相关的商品……钱花得越多，说明粉丝爱得越深，也越能体现一个明星的商业价值。

从粉丝口袋里掏出的钱，通过网络转账或在交易平台Owhat付款，汇集到灿吧手上。Owhat平台类似于淘宝，粉丝后援会以商户形式入驻，便可售卖周边、代购商品或为应援集资。

灿吧没有财务组，包揽所有事务的怪兽掌握着全部资金流向：网络转账账号是怪兽的，Owhat账户及密码也只有怪兽一人知道。她曾对一位粉丝承认，“去年我个人账上往来四千多万。”

“虽然现在来看很离谱，但当时对她没有任何怀疑。”刘梦说。没人会怀疑一个富二代贪钱，何况是一个愿意为朴灿烈花钱的富二代——一张Owhat集资排行榜显示，怪兽曾一次出资16万元；她也曾向多位粉丝表示，自己为灿吧垫付超过200万元。

在怪兽上任的前两年，一切进展顺利。灿吧无人提出需要增加人员与怪兽共同管理财务，或是要求怪兽对内公布财务明细。

至于对外向全体粉丝公示明细，灿吧成员有更多顾虑，比如，买数据这样的灰色支出要不要公布？万一说出应援项目的具体金额，被其他明星的粉丝比下去怎么办？干脆模糊一点。

结果便是，除了怪兽本人和极少数参与采购的成员，没有人清楚真实的应援成本和礼物价格，也没有人知道周边制作的盈利金额。灿吧到底有多少钱，花了多少钱，所有收入与支出，只停留在怪兽聊天时说出口的一个模糊数字，或是一张excel总结表格。

质疑者在这个圈子里往往不受欢迎。为数不多的质疑者在攻击中被迫离场，程思就是其中一个。

程思是一名在韩国工作的“散粉”。在饭圈这个层级分明的社会里，散粉意味着掌握的信息最少，拥有的话语权最小，最常做的事是跟随。

2019年3月，程思发现由灿吧代购的朴灿烈代言香水定价发生变化，一瓶30ml的香水从350元上涨到559元，让许多粉丝难以承受。灿吧解释，这是因为韩国断货，要从意大利调货所致，并表示品牌方总部已被中国粉丝购买力惊动。

在去过线下香水专柜店证实不存在断货后，程思忍不住在灿吧微博下评论：“请大吧拿出购买凭证，否则难以信服。”

怪兽没有直接发出香水购买明细。她在个人微博里发了一条“心疼我自己和小伙伴们的树洞”，提及自己的种种付出——为申请应援一个月晚上没有睡觉，在演唱会场馆外“冻得说话都不利索”，而这一切都是为了“好可怜”的朴灿烈，相比EXO组合内其他明星，朴灿烈的资源最少。

粉丝们都安慰怪兽，要求把质疑者挂出来（公布对方ID）。程思先是被灿吧微博拉黑，接着不停收到私信攻击。她被认为是不安好心，诋毁灿吧的努力，损害朴灿烈的利益。

当时，林柯是怪兽的维护者之一。而她之所以替怪兽说话，是因为想维护偶像在中国最大的后援会——“大家以为的帮灿烈，其实就是帮她（怪兽）。”

程思的质疑以失败告终。因为源源不断的辱骂私信，她在微博上说了再见：“我不管了，我觉得无药可救，吧主是永远下不了台的。”

“偷”证据，“锤”怪兽

林柯的“清醒”发生在2021年3月。与两位灿吧曾经的前线（指长期在偶像公开活动现场拍摄照片的粉丝）交流后，她发现三人都从2020年底开始被怪兽借钱，理由不一，但都是“为了灿吧”——要付给工厂运费，要洗掉黑词条，Owhat平台提现速度太慢周转不开等等。

林柯也在这时得知，过去两年朴灿烈的生日礼物，怪兽只让前线送去11件衣服、1条围巾、1个手拿包，总计10万元。而仅2020年生日，粉丝集资金额就达277万元。

灿吧承诺代寄的上千封粉丝手写信也未送达，这个“让灿烈看到中国粉丝心意”的活动，参与门槛是集资超过610元。“那一刻起，我就觉得怪兽所谓的爱都是假的。”

三人决定揭穿谎言，但需要更多证据。林柯是“揭发小组”里唯一留在灿吧工作的人，她的策略是保持伪装，步步逼近。

最先“偷”到的证据是在韩国上映的由朴灿烈主演电影《The Box》的票据明细。为支持电影，粉丝集资366万元，由灿吧统一在韩国购买电影票。怪兽告诉林柯已在首尔下单11万张电影票时，漏洞出现了：当时首尔票房仅6万余张，韩国全国票房也刚超12万张——数据根本对不上。

林柯以“别人让我来问”为托词，缠着怪兽询问此前周边、应援存疑的地方。频繁的试探让怪兽察觉不对，两人在4月17日凌晨爆发激烈冲突——林柯直白地要求怪兽发出明细，“粉丝有权知道”；怪兽则声称“从不赚钱”，如果发明细就会涉及买数据等灰色支出，“灿烈的面子和名声，灿吧、灿骑的面子和名声，往哪儿搁？”

之后，在一个灿吧工作群内，程思的遭遇在林柯身上重演。怪兽要求林柯供出质疑者名单，提醒她“做别人手里的刀，你自己会陷进去”。群内其他9名成员也站在怪兽一边，说林柯是想“篡位”。

“这真的把我逼到极限了。”林柯说，揭发小组决定第二天就“锤”怪兽。

6月29日，揭发小组成员一口气发出8条微博，说明怪兽存在生日应援资金漏洞、手写信件未送达、应援不合理致资金浪费、票房数据造假等问题。

这些微博迅速在饭圈造成了一场雪崩，几千条信息涌向揭发小组三人：被蒙在鼓里的灿吧成员询问“是不是真的”，普通粉丝用“崩溃、荒唐、震惊、无语、心寒”等词汇和心碎符号来形容那一刻的心情，专辑代理商、周边制作工厂找上门表示已被拖欠资金许久。

整个圈子开始互相攻讦。除了要怪兽给一个解释，有人指责三位揭发者知情不报，现在站出来是因为不能再从怪兽那获得好处。林柯觉得委屈，但她也有自己怀疑的对象——和怪兽关系更近的陈诺、刘梦。两人自称只是负责微博和宣传的组长，否认参与资金管理。

揭发当晚，陈诺也跑去问怪兽讨说法。怪兽告诉她，自己正在整理证据。第二天6时，怪兽在个人微博发出第一条回应，但5693条评论里没人相信。

陈诺还没等到怪兽的下一条回应，11个小时后，韩国专辑供应商AppleMusic发公告称，灿吧下单的16550张专辑与10000本杂志等均未付款，拖欠金额达130万元。陈诺还得知，自己被怪兽冒用身份信息，签署了一份30万元的欠款合同，债主发微博“讨债”。

被怪兽借钱的受害者们创建了一个群，大家开始一一比对过去5年的细节：名字是假的，怪兽自称“李泽语”，粉丝们翻出银行转账凭证才找到她的真名——唐某甜；富二代的完美人设也被戳穿，一位粉丝联系到怪兽父亲，其父称没有偿还债务能力。

7月5日，北京市朝阳区市场监督管理局发公告称，接到“群众诉求数千件”。

7月9日，Owhat平台发布公告称，唐某甜于前一日被警方拘留。

重建秩序

没有吧主的日子里，5名灿吧成员临时接管了这个联系254万粉丝的微型社会。他们对接上一个又一个工厂、供应商，与仓库核实发货情况，梳理此前只有怪兽一个人了解的资金流向。一位知情粉丝表示，目前统计出的未发货物总值超过1000万元，但因为之前发货情况混乱，怪兽没有支付的货款金额有待进一步确认。

对朴灿烈的应援也不能停。林柯开始组织粉丝重新开展位于首尔的灯箱应援——在朴灿烈入伍期间，灯箱寄托着粉丝对他的思念。

新吧主的竞选即将开始。8月10日，灿吧发微博征集新吧主参选条件。除了“是唯粉”“有稳定工作收入”“头脑清晰有策划”，点赞最高的是“不要把财务交给一个人管理”。一位粉丝在评论区说：“要是管理制度不变，再选一个，下次也迟早出事。”

（应受访者要求，文中林柯、程思、陈诺、刘梦为化名）

摘自《南方周末》，本文有删减