不过是寻常
2021-10-27周作梁
文 周作梁
有时会非常倦怠对生活场景的简易描述。寻常日子里的烟火,锅碗瓢盆的碰撞,人头攒动的菜市场,停满大街小巷的车辆,下着蒙蒙细雨的窗外,有不同年龄的人打着伞匆匆走过。每个人似乎都生活得很随意。只有我十分刻意。想要找到人在世间生存的真谛,想要挖掘它,吞咽它,让它屈服。
立秋之后,气温骤降,连日多雨,更显清凉。也许这样的温度最是怡然,但不知为何,知道这样持续下去,真正的秋天就会到了,心里还是有一丝遗憾的。已经过去的这个夏天,似乎没做成什么大事,连小事也稀里糊涂着。日子如碾子,一圈圈地转动着,把一些琐碎和日常都碾压得方方正正。
早晚空气尤其凉沁,穿了薄外衣,在等候班车的时候,遇到陌生的老人。她问我去哪里,在哪里工作,看起来是和我很熟络的。我一一作答,不曾敷衍。很多时候都会遇到这样的人,可能彼此曾经有过短暂的交集,只是我记不得。
八月已经过半,受主机厂影响,公司一直在实行弹性工作制。上午忙完份内事,下午可自由选择休息时间。我下班后,按惯例去母亲家蹭午饭。有时回去迟了,母亲就语音联系我。吃完饭,睡一觉。醒来已是午后两三点钟,多半和母亲闲聊一会儿。这一日,母亲在某处翻到几张老照片,拿在手里看了许久。我凑过去瞧,原来是多年前父亲同学聚会时的合影。有一张父亲挨着的是一位女同学,母亲便说,这个女同学追求过你爸的。我就笑了。笑了之后,眼里还是有了隐隐的泪花。这是我母亲的爱情啊。
家里的冰柜制冷忽然出现问题。母亲说下午要去商城找一下售后,我说先电话沟通一下,联系不上再去不迟。问到售后师傅的电话,打过去却关机。又找到说明书上的服务热线。客服很负责,问清原因,短信提示稍后会有人联系上门维修,我们只需保持电话畅通就可以了。过了半个小时,果然有人打电话过来。迎接他进门,用时十几分钟就修理完毕,原来是线路断了,换了几个零件,就收了我们一百二十块大洋。
母亲说,怪不得这几天眼皮总是跳个不停,原因是在这里啊。我说,哪有使不坏的电器呢?坏了能修就修,不能修就换个新的,总也不坏,厂家都得倒闭了。一边闲聊一边收拾战场。母亲小声嘀咕说,以后这些事都得我操心了吗?!我愣了一下。从前这些事情都是老周爸爸负责处理的,我母亲都不晓得家里所有电器的购买小票在哪里……这一时,她的感慨,倒叫我更加伤心了起来。
五点钟的时候,一场大雨倾盆。母亲站在窗前看了很久。我也看她很久。母亲也渐渐呈现出老态来了。岁月何曾饶过每个人呢?我不也是,一点点把自己过成了中年人。母亲热了饭,炒了两个小菜,唤我过去吃饭。我又觉得幸福的微波在周边荡漾起来了。
晚饭后,母亲出去散步,每天傍晚,她们都有一个小团队在楼下按时集合。一起散步半个小时后,就围坐在楼下打牌。我看见母亲一天天融入到那个队伍里面去了,心里百感交集。我母亲从前是不喜欢这种场景的,但她现在喜欢了。这也很好的。这也许就是人间烟火的模样吧,是真实的生活场景。
我不知道自己的老年是怎样的。我糊涂惯了。有时清醒于现实的生活,有时又逃避过于真实的现状。我是矛盾的,但我的内心始终是清澈的。我看见的东西总有所不同。在时光面前,我的心里愈发有了悲壮之感。这旷达的人世啊,我们每个人都被囚禁其中,也乐在其中,我们受它凌虐,又无时无刻不在享受它。这很矛盾吗?不,一点也不。