老师

伍剑

第二天早上，雪还在下。

我听着窗外凛冽的寒风紧贴着窗沿呼啸而过，赖在被窝里不想起床，外婆毫不客气地掀开被子，说：“起来吧，男子汉！看看人家启善在干什么？”

我没懂外婆的意思，后来猜想，外婆应该是想告诉我，启善在练功，我也应该起床练字，但我的确想去找启善堆雪人。

启善家离我们家不远，我三蹦两跳就到了他家门口。门是敞开的，启善头上戴着一顶用报纸叠成的帽子，正在用石灰水刷墙。我们家的墙前几天就刷好了，还是启善过来帮着刷的。看到启善在刷墙，我连忙挽起袖子帮忙干起来。我拿起刷子在桶里蘸了一些石灰水，一刷子下去，墙上出现了一道白印，仍有些墙皮露出来;我又蘸足了石灰水刷了一下，这才焕然一新。我心里忽然一亮。最近写字总觉得不够味儿，比如李希仁老师写字时会出现飞白，看起来带劲又有味道，我模仿着李希仁老师的样子咋都写不出来，一定是因为蘸的墨太多，就像刷墙一样。想到这儿，我对启善说：“我回家一下，一会儿再来。”

启善头也不回，问：“有什么事吗？需要我帮忙吗？”

“没什么……”说着，我冲出大门。

我拔腿奔跑起来，溅起的雪花打在后脑勺上。

回到家，我立马拿笔、倒墨、铺纸，然后闭上眼睛回想着刚才刷墙的情景，觉得心中有把握了，提起笔来写。哪知道想得挺容易，写起来一塌糊涂。蘸上墨，一笔下去还是一根不露纸的黑线条，就算有露出来的部分，也像纸被撕破了似的那般生硬，一点生气也没有。我又试了几次，还是出不来效果。我正着急，启善来了，见我趴在桌子上写字，惊讶地问：“咋？灵感来啦？”

“刚才刷墙的时候，我想到李希仁老师写出的飞白，可我就是写不出来。”

“飞白？你是说刷墙的时候，石灰水不够留出来的空白吧？”

“是。”我点头。

“不就是少蘸点石灰水，或者刷得快了，墙被涂成花脸了嘛。学什么不好，想学墙上的花脸？”

“秀才遇见兵，有理说不清”。但启善的话也有一些道理，用墨少一点，运笔速度快一点，书写的线条应该就会出现布白。想到这儿，我又拿起笔试了试，没想到还真找到了点感觉。于是我又试了几次，在蘸墨多少、用力大小和行笔速度各方面，有了一些分寸，写出了黑色中隐隐露白的笔道，字也飘逸灵动起来。

“嘿，这字漂亮。”启善歪着头欣赏道。

“真漂亮？”我也歪着脖子。

“真漂亮！”启善认真地说，还扭着脖子。他是在学李希仁老师赞赏我时的模样。

我把写好的字拿在手上端详。天气好像也不那么冷了，虽然哈出来的仍是白气，拿着笔的手也冻得发红，但我觉得浑身热乎。

“给李老师看看去！”启善建议。

嗯，好久没有给李希仁老师看我写的字了，今天写的字应该不会被李希仁老师批评了。

雪花在空中愉快地飘飞着，打着旋儿，飘到我的头上、脸上，也挂在树枝上。

启善和我缩着脖子来到李希仁老师家，师娘坐在屋中间的炉子边，炉子上的水冒着热气，房间里暖烘烘的。李希仁老师站在墙边，墙上挂着一幅字，墨迹未干的字。

师娘见我进门，忙招呼我：“群，大雪天怎么又跑出来了？”

“给老师看我刚写的字。”我从怀里掏出卷着的宣纸，双手递给李希仁老师。

李希仁老师接过去，慢慢地打开，推了推鼻梁上的眼镜，眯起眼睛仔细地看着。

我站在李希仁老师身旁，静待老师表扬。

           “嘿，你瞧瞧李老师的字。”启善悄悄拉了我一把，指着墙上的字，“咋写得墨都散开了？”

还真是，启善一说，我才注意到墙上的字，里面是浓墨，外面竟渗出一圈淡墨来，而且浓淡分明。

“你过来一下，”我正看着墙上的怪字，听到李希仁老师叫我，“嗯，好！咋悟出来的？”

我告诉李希仁老师，是在启善家刷墙的时候悟出来的。

李希仁老师的厚嘴唇咧得更大了，他说：“文学艺术与生活中的一些道理是相通的，由此及彼，没有什么悟不出来的道理，只要肯动脑。”

我和李希仁老师谈论着，启善也来了兴趣，说：“一笔下去写出来的飞白，单个看不好看，整体看才有意思。为什么呢？”

李希仁老师笑起来，摸着启善的头说：“有的人光看脸并不漂亮，可作为整体却非常动人。字也是这样的，有的人写的字，单个拿出来不好看，可是整体看，很漂亮，这就是章法！”

“有道理，”启善说，“我家隔壁的小丫，大家都说她长得好看，可是她鼻梁也不高，脸也不是瓜子脸，应该就是长得章法好。”

“人的长相怎能说是章法？应该是搭配！”我说。

“李老师说是章法。”启善的大嗓门震得我耳朵嗡嗡响。

李希仁老師说：“人的长相的确不能说是章法。长相丑俊，第一看气质，第二看搭配。气质靠读书，搭配靠艺术。”又说，“貌丑非因人之过，腹中无书脸上留。”

知乎者也的话，我听得不是太懂，我更关心的是墙上那幅字，为什么里面的墨色和渗出来的淡墨既是一个整体，又毫不相干？

李希仁老师注意到了我的心不在焉。

“好玩吧？宿墨写的字。”

“熟墨”？我暗暗记下，回到家，也想学着玩玩。于是，我把一块松烟墨放进蒸笼里，直到全部蒸化，成了稀糊糊状，我想应该熟了。然后用笔蘸了在宣纸上试了试，哪知道完全弄不出李希仁老师的效果，难道是墨还没有完全蒸熟？

后来我把这事讲给李希仁老师听，李老师笑得很开心：“傻孩子，宿墨不是熟墨，是指过夜的墨……”

“过夜的墨？我的墨都是放在砚台里隔夜的，应该也是宿墨，咋也写不出您这样的字？”被我这么一问，李希仁老师竟一时语塞了。

武汉的天气总是怪怪的，前一天还在下雪，第二天早上太阳一出来，雪就化了。温暖的阳光照在我的书桌上，照射到砚台上。几天下来，砚台里蒸过的墨竟然有了臭味，把房间都弄得臭烘烘的。唉，好好的墨，被我糟蹋了，外婆发现了一定会骂人的。

我悄悄地用清水反复冲洗，水清了，墨沉积在砚台下面，臭味也没了，不过还是损失了不少墨。我觉得可惜，拿起笔蘸了一点墨在宣纸上随意写了几笔，没想到本该跟着笔锋走的墨竟不动了，还向外渗出一圈淡墨，和李希仁老师挂在墙上的字效果差不多。

我很惊讶，于是又认真写了一幅字，效果更好。我马上带着字来到李希仁老师家。李希仁老师正在家门口的巷子里低头收拾煤球，几天不见，李老师显得清瘦了很多。

“李老师。”我站在李希仁老师身后恭敬地叫了一聲。

李希仁老师抬起头，显得有些狼狈，连忙整理了一下头发。

“来啦，家里坐吧！我把煤球搬到房间去。”他说话的声音很低沉。

我忙把纸卷放下，帮李希仁老师把煤球搬到房间里的铁炉子旁。

李希仁老师拿起纸卷展开，紧接着推了推鼻梁上的眼镜，吃惊地抬起头问我：“你咋弄的？”

我得意地笑起来，并把无意用水冲洗臭墨的事讲给李希仁老师听。

“哈哈，”李希仁老师笑得很开心，他说，“无意插柳柳成荫，古人用宿墨的来历应该和你差不多，这种方法有时候也能使作品产生出无比优美的艺术效果来。”李希仁老师说着，把我的字拿近鼻子，嗅了嗅，又说，“古人用墨有七法之说，浓、淡、破、渍、泼、焦、宿。而宿墨法很少有人会，没想到你竟无师自通……”

说到宿墨，李希仁老师又给我讲了黄宾虹的故事，说李瑞清爷爷当年到黄宾虹家去，作为晚辈的黄宾虹就把自己的画拿出来向李瑞清爷爷请教，可打开画，一股墨臭几乎把李瑞清爷爷熏倒，李瑞清爷爷捂着鼻子开玩笑说黄宾虹属于污衣帮，自己却是净衣帮，并说能用宿墨的人，当为黄宾虹。其实，当时在书画界很多人见到黄宾虹的画都捂着鼻子摇头，说这个人画的不是画。可李瑞清爷爷却鼓励黄宾虹大胆用宿墨，并赞其为中华宿墨第一人。

李希仁老师讲完黄宾虹的故事，从箱子上的一叠宣纸里拿出一张红色的宣纸对裁开，又从一个一尺多长的红木匣子里拿出一个铜砚盒打开，顿时一股淡淡的墨臭钻进鼻子。

“我的宿墨还是我父亲留下的，放了五十多年。你竟能做出宿墨来，悟性还真是不一般，来，今年我给你写一副对子。”李希仁老师说着，用笔舔了舔铜墨盒里的墨，用他最喜欢的“高贞碑”字体写了一幅对联：

效苏秦之刺股折桂

学陶侃之惜时付出

《高贞碑》点画凝练，体势方正，掺隶入楷，拙朴古茂，体势舒展，李希仁老师最喜欢，我也喜欢。李希仁老师说，我练完《张迁碑》后，就可以练《高贞碑》了。李希仁老师用《高贞碑》给我写字，自然有这寓意……拿到李希仁老师的墨宝，我高兴地拔腿就往家里跑，惹得师娘在身后直喊小心。

离家不远，遇到启善，于是我站住，把李希仁老师写的对联展开给他瞧：“咋样？”

启善接过我手中的对联，拿在手中瞅了一下，问：“这是李老师写的对联？”我点点头，启善却摇头，撇撇嘴，说：“李老师的字远看一块粑，近看一朵花。挂在门口真不好看，还是归元寺门前傅金龙师傅的字好看。”启善说的是有几分道理的，李希仁老师的对联是用宿墨写的，字的边沿已渗出淡墨，远看的确像是一团粑，不过正是这样的字，才有味道。

回到家，我立即把对联帖在大门口。很多人围拢来，有人说这内容不像是过春节贴的春联，有人说字写渗了也贴出来，还是换了的好。一个长脸的中年汉子夹着一叠红纸走过来，大街上的人都认识他，他就是在利济路开书画店的傅金龙师傅，每年春节也会到归元寺门前写春联。傅金龙师傅见到我家门框上的字，脸上的表情一下僵住了，就像电影中的“定格”，过了一阵，好似缓过神来，问：“这是哪位先生写的字？能送给我吗？不，不，我用对联换。”

傅金龙师傅的话一出口，所有人都不出声了。启善拉着我说换，大毛他们也说换，还说让傅金龙师傅给每家写一幅春联。没想到傅金龙师傅竟答应了。

那年春节，大街上好多人家都贴着傅金龙师傅写的春联，红红火火的。

（未完待续）