蚕食的古镇

许国华

秋日的骄阳，倦怠地照在斑驳的风火墙上，狭长的弄堂中拖着冷寂的阴影。屋脊上的藓苔和杂草，像位饱经沧桑的老人，枯槁地伫立在秋风中，不离不弃地坚守着最后的残存。

这便是残存的后塍典当里。尽管在南街扩建中，拆除了一部分，但大部分建筑尚存。她倔强地挺立在历史的风雨中，无声地诉说当年的辉煌和如今的无奈。庆幸的是，在最近的全国文物普查野外工作中，后塍典当里作为具有一定文物价值的物质遗存而加以保护。

第一次走進神秘的典当里，应该是在中学时代。中学课文《﹤呐喊﹥自序》中有这样一句：“我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里。”上课手舞足蹈的语文老师，绘声绘色地给我们解释“质铺”便是“典当”，还特意带我们去看了后塍典当里，实地感受一下昔日典当行的神秘。

高院厚墙的典当建筑仍在，那时的典当里，已经完全沦为民宅。一位与我关系很不错的同学，就居住在典当里，给我讲述了很多典当里的趣闻逸事。

而如今的典当里，更像一位风烛残年的孤寡老人，在风风雨雨中度过了一百五十余年。几度风雨，几度沉浮，典当里尤如一部残缺不全的线装古籍，不经意地翻开她，便能读到旧后塍的兴衰荣辱。

迎风飘舞的“当”字旗，居高临下的高柜台，挡人视线的大屏风，高大厚实的铁门槛，这些老后塍们描绘的当年典当情景，虽然早已退出了历史舞台，但又时常在梦里浮现，令人梦牵神绕，无法释怀。影视作品、文学名著中如临其境描绘的典当，与老后塍们绘声绘色讲述的典当，往往叠影交错，难分彼此。

有一次，在昆山千灯古镇，我寻访亭林先生的遗迹，徘徊在光滑乌亮的石板街上，盘桓于高墙厚壁的余氏典当门前，面对余氏典当这块“中国第一当”的招牌，心情是复杂而又矛盾的，黯然神伤，怅然若失，禁不住扪心扣问：“为什么我们后塍的老典当，没能像余氏典当那样完整地保存至今！？”

论规模，或许后塍的老典当要比余氏典当来得大，但余氏典当已名扬天下，笑迎四方游客;而后塍老典当仍“藏在深闺人未知”，坚守着她的风烛残年。

我又一次地盘桓在残存的后塍老典当遗址上，寻觅这段湮没的辉煌。高大挺拔的观音兜风火墙斑驳依旧，精雕细琢的廊檐花窗陈腐依然，硕大厚实的排柱石鼓坚固如初，只有“废铜烂锡”、“虫蛀鼠咬”、“光板无光”的唱票声，湮灭在历史的风雨声中。

尽管旧社会有“气死不告状，穷死不典当”之说，但走投无路的贫困家庭、濒临破产的士绅阶层、急需头寸的生意人士，明知要受到典当行的重利盘剥，却别无选择，只能走这条路解决燃眉之急。高柜台、小门脸、大屏风，愁眉苦脸的表情、衣衫褴褛的穿着，柜台内冰冷生硬的口气、柜台外的悲哀无奈的情景，时常在典当行上演。

“若想富，开典当”，旧时的典当行是引人注目的。旧后塍的典当行，初创于道（光）咸（丰）年间，太学生徐云帆在后塍南街开设了“阜亨当”。典当行规模宏大，鼎盛时拥有八进二百余间房屋。为了建造这么多房屋，光取土烧砖就开挖一条西墩河。

尽管典当行高墙厚壁，重门叠户，日夜防守，戒备森严，貌似固如磐石，坚不可摧，但土匪强盗垂涎于当铺的“蓄贵藏珍”，在兵荒马乱的乱世之中，当铺十有八九首当其中，在风高月黑的夜晚，深院幽巷内免不了刀光剑影，一片狼籍。多财善贾的掌门人徐云帆最终也不幸成了刀下之鬼。

阜亨当没有一蹶不振，几易其手，后来由晚清翰林费屺林挂名接办，易名为“德成典当”。在抗战爆发后的“八一三事变”中，德成典当一夜蒸发，只留下了空荡荡的典当建筑，典当中的金银财宝和物资成功转移，留下了谜一般的传说。

高高耸立的风火墙依旧，古色古香的二层木楼尚存，虽经风雨有剥落断裂之处，可仍掩盖不住巍然之势。秋后的骄阳，依然有三分火辣，无奈地照在斑驳的风火墙上，一如当年的典当者，孤立无助，形影相吊。