起死回生 外一首

谭智文

这个夏天，母亲总说

自己的汗水已经流完

我才想起，她的半生已经过去

那些汗水如雨

滚落于厨房、柴堆与田野里

滋养我安逸的往昔，如今

她皱纹愈深的脸

像水土流失后的高原

我突然想放下自己的一生

留在老家，带她看花饮茶

浇灌那些被遗忘、快要渴死的庄稼

我想让那些落于各地的汗水

起死回生

我想让母亲的后半生

不再因缺水而患上新的皱纹

夏季如一封长信

蝉鸣持续到黄昏时候，终于

變得虚弱，日子像附着于叶尖的雨

我根本来不及，拧开空瓶子去收集

七月已如远去的牧笛

你如一个长久的疑惑，围困着我

月光照亮的落叶林山坡

实在太遥远了;而夏季依旧滚烫

如一封长信，夹杂着雨

夜晚的星星也因此少了一些

我在灯光微弱的房间里收听蛙鸣

那动人的旋律，一次又一次地

唤醒我的表达欲