茶 组诗

李亚莉

炒 茶

术语：炒青、杀青

就是通过温柔的暴力阻止它氧化

试图把春天浓缩，留住

这道工绪是技术活，像寫诗

温度、节奏的把控

需要一颗有控制欲的大脑

需要心有猛虎，细嗅蔷薇

一个经过时间涤荡的人

会练就鹰眼犬鼻

拿捏好火候，把握住力度

把百花凋谢的芬芳埋进体内

从草木中取出灵魂

把春天解救、复活

品 茶

是推敲，是咀嚼

是从苦中砸出甜，从涩里呷出香

像检测一行诗里的动词

把物放回原处，让句子活起来

让诗意生出茶韵

一生中总有那么一刻需要停顿

需要和自己对话，与时光对饮

茶

作为草木，它是幸运的

被采下、杀青、揉捻、烘干

被珍藏，置于精致器皿

甚至被包装，贴上等标签

组成日常生活不可或缺的一部分

而作为一杯水，它是可悲的

经历过冷水和沸水，沉浮如梦

越冲越淡，最后喝茶的人走了

空荡荡的桌子，只剩两只杯子

对望

异乡茶坊

这是红茶、绿茶，黑茶、白茶

这是青茶，黄茶

异乡街头，一间茶坊

店主正在介绍她的茶

清脆的嗓音仿若茶叶上那一滴鸟鸣

由此我了解到，来自故乡的信阳毛尖

是近年来销量较好的绿茶

只是她并不知道，我的表姐也是茶农

骨质增生如一根根茶尖，刺在腰间

在茶室

这是龙井、银针

这是普洱、白牡丹……

服务生把不同的杯子指认给我

一间精致的茶室，我们聊茶

聊到爱情

好的婚姻就像品茶

好女人就是杯中茶叶

而我们始终未提起离开后杯底的残渣

多像店主

——一个被抛弃的女人

这间茶室，多像一只杯子