行走的植物

黎筠

一本书中这样说，行走的植物是通过风力，抑或其它自然力量移动，它们没有腿，又好像身上到处都是腿。

我想，艾草的运动最富于魔幻。

每到冬季，我浑身的寒气就在骨节与骨缝间窜动，那种凉是夏天井水的凉，是冰山上雪莲的凉，甚至是寒光闪闪的尖刀的凉。于是就尝试用点燃的艾柱把这种寒凉一点点拔出来，抽出来。艾灸永远是一件迷人的事儿，艾灸也是会上瘾的。艾灸的日子我的头发都松软如草，光亮如上了层蜡，这样的日子通常会持续半个月左右。我戴着艾灸的器具在屋子里走来走去，艾香一缕一缕绸缎一样在我身上绕来绕去，我和这种充满灵性的东西默契极了。我知道我现在戴着这些器具，是为了将来去掉肉体上疼痛的枷锁。艾草，有一层浅浅的清香，但骨子里却是邪性的、苦涩的。它的苦涩让人更加坚定了它的医治之能，甚至通天之能。村人们喜欢把艾草种到田埂上，没有肥料却长得郁郁蔥葱。它们站在田埂上，无意中作了土地的护卫兵，也护卫着一村的老小，甚至护卫了穿过土地的风和雨。村里的老人说，艾草的茎干不会行走，但它的灵魂是会行走的，它的灵魂里住着一只精灵。

世界上有许多行走的植物。植物也是有灵性的，有灵性的植物，它们的姿态是曼妙的。这些植物有自己的宿命，有自己的路，有自己的香气和傲骨，所以它们和人一样，身子骨能立起来就要行走，行走是一种使命。它们行走的时候，天边跃动或安适的晚霞是属于它们的，还有茫茫戈壁，还有眼前的河，梦中的海，这些景致都是属于它们的。

传说中人参也是会行走的，人参是植物，是药，是植物界的贵族。

人参走起路来笃定、深沉。人参不光长着腿，还长着眼，白天晚上提防着心怀不轨的人们。挖参人做梦都想着进山，进山就能高亢地吆喝一声“开眼”——就是找到人参的意思——在空旷的大山引来成群的同伴。据说这是挖参的规矩，谁破坏了规矩，就会葬身在这埋藏着人参的大山。“开眼”后就用红绳子小心地系了人参叶子，那根红绳子好像是情人的腕带，在日光下飘啊飘。然而，人参的脚步是隐藏的，只有更具灵性的星月和大地看得深情，看得真切。深山里的风也看不见。风太过张狂，风时时刻刻想充当人类的探子，但它始终无法搞清人参的行踪。人参的走动在地底下是有规则的，它的脚步极具方向感，一直往前走，走到人想不到的地方，走到安全的地方。它是智者，更像一位见过江河波涛，垂首思考的老人。人参是最自信的植物，它坚信藏身的地方是逃城和避难所，它的自信腰斩了挖参人的自信。人参是大神！

在美国西部，有一种行走的植物叫风滚草。它的名字轻盈、圆润、生动、可爱，像是天赐的。每逢干旱季节来到，风滚草望望天边的云，再望望天边的云，天边的云会涌起愁烦，燃起火焰。风滚草干咽一口吐沫，果断地从干燥的土壤中拔出根茎，拔根茎的时候弄痛了它，也弄痛了几只蔫怏怏的小虫子。整株的风滚草遂缩成圆球状，拖着那些附着在它身体上的残缺的虫子，随风而走，一直往前，走过更高的沙砾，走过太阳的炙烤，最后终于走到了适合它生存的地方，啪嗒一声把拔出来的根茎扎进湿润的土壤里，后来的日子风滚草安逸地随风摇摆，随风高歌。风滚草像是从快活林走出来的，眉梢上都挂着笑。

然而，风滚草的臭名也是无法回避的。在北美的一些地方，最让人心烦的就是这些风滚草。这些风滚草总是结伴而行，在公路上，在乡镇，铺天盖地，成群的幽灵似地在太阳下横行霸道，如匪患水患，造成交通堵塞，视野堵塞。居住在北美的人们早晨一开门，那些热乎乎的风滚草就不请而来，云团似的迷离了人的眼睛。人们又恨又无奈，对于这些怪物似的风滚草，那愁烦一如风滚草漫天飞舞。风滚草还有一个不太雅的名字：刺沙蓬，听听，多么粗俗的名字，这才是它的本质。这个名字像是充满了仇恨，一团风似的仇恨。当地人对风滚草仇恨的时候，成群的小鸟却在蓝天上温情地飞着，温情地注视着这些异类。

别号刺沙蓬的风滚草，真的成了当地人眼睛和心灵里的一根刺，一根有个性又有点恶劣的刺！

地球上行走的植物，或许像能够行走的人那样多，步行仙人掌、卷柏等都有自己的步伐，它们在世界的任一个角落移动、思考、呼吸，就如此刻的我，独步在客厅，望着袅袅的艾烟，仿若徜徉在植物的世界里，和植物一起运动。艾草的神韵和功力正一点点触摸我的皮肉、我的骨头，最后进入我的骨髓，疗我之寒疾。此刻，我也像棵植物在时光的注视下，正在发芽、开花、结果。其实，我更愿意说女人是用冰做的，女人的手脚常常是冰凉的。女人的额头也是清凉的，像是堆积的雪山;女人的额头渴望春风的抚慰，也渴望爱的抚慰。我坚信艾可化冰，世间，冰的坚硬制约了水滴柔美的姿态，可艾那水滴石穿的坚毅可以让冰化为甘露，化为江河，化为云彩般美丽的爱情故事。且看那个从水边走过来的采艾的小姑娘，一次次地来采这仙物，让某人爱不释目。一日未来采艾，就有了历史上惊天动地的一句诗： “彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”出自《诗经·王风·采葛》。那是如何的牵肠挂肚啊！我们仿佛看到了某人焦灼的目光，看到某人站在原野上脚步碎了，期盼的一颗心也碎了，期盼着那个轻盈得好像穿着风和云彩来采艾的女子。中国古代的爱情故事不只与麋鹿有关，也和植物有关。我突发奇想：如果那个采艾的妙龄女子去采风滚草呢，去采卷柏的叶子呢？

古代的女子聪灵得何尝不像《诗经》中的麋鹿呢？！古人早已知道了艾的纯阳性，温和、舒适的灸治效果，所以在春天把一个个窈窕的女子牧放在原野，像一只只麋鹿，跳荡在艾叶间。李时珍的《本草纲目》，详细记录了每年的采艾时间：“三月三日，五月五日，采叶曝干。陈旧方可用。”看起来生有时，死有时，万物都有定时，艾的采摘也有定时！一年的某个日子不光与艾草有关，也与一个个青春女子有关。这个日子，她们头顶的云彩是娇羞的，遮住了娇羞的采艾女子。

有人说，艾草长着腿，人走到哪里，它就走到哪里。其实，正确的解释是，艾草走到哪里，人就走到哪里。艾草是大地的魂，艾草的身体里住着一只精灵，这个精灵吸收了春雨秋露和日月星辰的精华，形成了自己亘古不变的独特的魅力。看它一直在大地上行走，自由地行走。

植物有心，又有眼。

油是植物的精华。植物的油或许是植物的根茎里喷出的泉，冒出的火。以往只知道果实里有油，比如橄榄油、花生油、蓖麻籽油等，却不知植物的根茎里也有油，是那种深褐色的浓浓的化也化不开的油，如甘蔗急促间结出的糖浆，也像蜂房下缓缓淌出的蜂蜜。但艾油是苦涩的。或许除了甘蔗之类，地球上大部份植物的根茎都是苦涩的，正如芸芸众生的日子艰难多于怡适，苦涩多于甘甜。

世界上没有一棵植物是无心栽下的，没有一棵植物是无心生长的。它们的灵魂里背负着一双眼，一双可以行走，甚至能够飞翔的翅膀！