刘靖：解锁“唐朝黑科技”粉蜡笺技艺

◎文/汪小年（本刊记者）

最现代VS最传统

1997年的7月份，飘零百年的香港重归祖国母亲怀抱，这对于很多中国人来说是件印象深刻的大事。而此时在安徽巢湖乡下黄麓镇的老房子里，25岁的刘靖也在琢磨着一件大事——“复活”失传百年的宫廷御用纸粉蜡笺。

啥是粉蜡笺？恐怕有很多人不了解。粉蜡笺诞生于唐代，因其制作原料中含有吸水的“粉”和防水的“蜡”两种主要原材料而得名。粉蜡笺表面平滑细密，易于书写，可保存几百年不变质。古时皇帝书写圣旨，很多时候都会用到粉蜡笺。但随着清王朝的覆灭，粉蜡笺的制作工艺也失传了。

可刘靖为何要“复活”粉蜡笺呢？他大学里学的是与此毫无联系的工业产品设计专业啊！1994年大学毕业后，刘靖留在省城合肥从事广告、装潢的工作，曾为美菱、荣事达等大企业设计过广告，之后装潢做得也不错，事业可谓蒸蒸日上。“原本我做的是最现代的广告工作，后来却做起了最传统的纸笺加工。”刘靖笑说命运的吊诡。之所以这样选择，“首先是为了完成我父亲的心愿吧，再加上后来结识了我的爱人，她是我家厂里第一代员工，我也就更安心地在黄麓扎下来了”。

原来，20世纪80年代，刘靖的父亲刘锡宏在安徽省外贸部门从事文房四宝出口业务。有一次他出访日本，一位日本客户取出自己收藏的中国古代手工制作的粉蜡笺，略显遗憾地说：“粉蜡笺是中国最好的纸，只可惜现在再也造不出来了。”这句话深深地刺激了对纸笺有着特殊感情的刘锡宏。

回国后，刘锡宏全身心地投入到粉蜡笺的研制中，并于1992年成立了合肥“掇英轩”文房用品研究所，后由于成本原因搬回老家巢湖黄麓镇，改造成家庭工厂，一边生产简单的纸笺产品，一边研究传统纸笺加工技术。“掇英轩”意为拾掇最好古纸的地方，可见刘锡宏想恢复这项失传技艺的强烈心愿。可惜历经多年，粉蜡笺始终没有研制成功。

荣宝斋“一战成名”

父亲的苦心孤诣，刘靖看在眼里，记在心里。1997年，刘靖辞掉省城合肥的工作回到老家黄麓，他不顾乡邻“大学生咋回到乡下来发展”的非议，毅然接手了“掇英轩”。在父亲的建议下，刘靖打算从复活粉蜡笺着手。

由于之前闲暇时跟着父母干过纸笺加工的活，彼时刘靖已熟练掌握了纸笺加工技艺，配料、托染、涂布、托裱等整个流程做起来得心应手。“之前我父亲做粉蜡笺虽没有成功，但基本的加工技艺都会，关键在找寻配方。”

刘靖收集了一些不成功的粉蜡笺，又到当时的安徽省博物馆、泾县宣纸博物馆寻找馆藏的实物进行对比。首先要解决的就是如何让“粉”与“蜡”融合的问题。粉吸墨，蜡拒墨。粉多了，纸张容易断裂；蜡多了，纸张不易书写。要解决这个矛盾，原料的选用至关重要。“我们把市场上能看到的矿物粉、蜡、胶等各种辅料都买回来，四个月的时间，在老鼠横行、条件艰苦的老屋里，我经过几百次的试验，最终试出了合适的配方，做出了一张质量上乘的粉蜡笺小样。”刘靖和父亲激动不已，马上拿着样纸找到了省文房四宝研究所所长田恒铭，田所长试笔后对这张小样大加赞赏，认为它可与明清粉蜡笺相媲美。至此，这种失传百年的手艺终于在刘氏父子手中重生。

1998年梅雨季节，刘靖承接了日本客户的几百幅手绘描金粉蜡笺订单，没想到竟出了问题：纸笺上用铜粉手绘的仿金图案一两个月后全变黑了，原来铜粉遇潮气会变黑，粉蜡笺做好后须晾干、防潮。没办法，粉蜡笺只好全部返工，刘靖和工人们不分昼夜地奋斗了三个月，最后三天三夜都没合眼，才按期将几百幅梅花玉版粉蜡笺交付给客户。

这次“惊心动魄”的意外倒逼着刘靖去“升级”粉蜡笺，“必须找到可替代铜粉的材料。最终，我从一只香烟盒的金色印刷纸上得到启发，原来香烟盒上的金色是由金色珠光粉制成，耐酸碱性高，还有着真金般的光泽。”刘靖辗转从上海买来金色珠光粉试验，效果出乎意料地好，一点也不变色。“后来，我们就用金色珠光粉代替了铜粉，用在粉蜡笺、泥金笺、金银印花笺等纸笺上，这在当时还是个不外传的秘密。”刘靖笑着说。

1999年底，为了打开国内市场，刘靖和父亲带着改良后的粉蜡笺，风尘仆仆地从合肥赶往北京荣宝斋。看到刘靖制作的粉蜡笺，荣宝斋的业务经理袁良顿时眼前一亮，试笔后感觉很不错，当即就买下他们带去的所有粉蜡笺产品。第二天，荣宝斋营业大厅最核心的两节柜台被腾空，放上了刘靖的粉蜡笺。大厅中间几根柱子上的字画也被撤下来，挂上了他的四幅作品。荣宝斋曾评价道：“掇英轩粉蜡笺制作技艺可代表中国传统手工制纸之最高技艺。”

得到荣宝斋的认可后，掇英轩生产的粉蜡笺在国内的市场随之被打开，刘靖凭借复活传统粉蜡笺工艺“一战成名”。

“回过头来看，我能有今天的收获，得益于很多人的帮助。时任荣宝斋顾问米景扬先生为了帮我提高画工，就曾拿出自己收藏的明清时期的宫廷粉蜡笺，让我仔细观摩。宫廷画师笔下线条流利、一气呵成，能把实物拿在手上看，对我的画工有很大的促进。”刘靖感激地说。

尽心尽力做非遗传承

“我们掇英轩现在除了粉蜡笺，还相继恢复和生产了泥金笺、绢本木版水印笺、流沙笺、金银印花笺、刻画笺等。”刘靖如数家珍般数出了他的“佳作”。这些作品大大丰富了我国纸笺品种。2008年，以刘靖为代表传承的“纸笺加工技艺”被国务院批准、文化和旅游部评定为国家级非物质文化遗产，而他本人也于2018年被评为国家级非物质文化遗产“纸笺加工技艺”代表性传承人。

刘靖曾在朋友圈自嘲说：“我从一名天天干活的手艺人，如今变成一个不能安心干活的非遗传承人了。”为了传承这项技艺，他自2007年起，连续7年，应中央美术学院的邀请，赴京为本科生们讲授“手工艺体验”选修课；2009年，又与中国科技大学结缘，为科技史专业的研究生们讲授纸笺加工技艺；2016—2021年，连续十期为文旅部、教育部等主办的中国手工纸传承人群研修班授课。2019年由他担任副主编之一的“十三五”国家重点出版项目《中国手工纸文库·云南卷》及《中国手工纸文库·贵州卷》上、下卷也相继出版发行。

非遗传承、著书立说、培训工人，这几乎成了刘靖生活的重心。“做纸笺，技术培养这块是很难的，没个两三年培养不出来一个人。即使培养出来了，工人能不能安心留在你这儿，也是一个问题，做这行得耐得住性子。”刘靖深有体会地说。

下一步，刘靖将有更大的手笔，黄麓镇上占地14亩的“纸笺加工技艺传承基地”已拔地而起，“工厂已从乡下搬迁过来，员工的生产环境更好了；一楼大厅正在布置研学基地，能让更多的年轻人来这里体验中国的纸笺文化；当然，再做一个纸笺的展馆一直是我的梦想，展馆要展示中国丰富的纸笺产品，把全国有特色的手工纸都集中起来，让大家通过这个平台，感受中国纸笺文化的博大精深。”