两个院士的『高端』恋爱

◎文/ 杨建民

在我们普通人看来，和院士谈恋爱，应该就像面对一块木头。一男一女两院士谈恋爱，就是两块木头相对。院士之间一旦恩爱了，就没有时间搞科研了。然而，王阳元与杨芙清不仅成为中科院院士圈内“恩爱情侣”的典范，二人还是国内半导体以及操作系统领域不可或缺的人才。

看完他们的故事，我理解了一句话：高端的恋爱，往往只需要最简单的形式。

一

2000年，王阳元和张汝京等共同创办中芯国际，被世界知名杂志《半导体国际》评价为“把中国与全球权威者的差距，由原来的4至5代，缩小到仅剩1至2代”。

关于芯片“卡脖子”问题，王阳元院士曾坚定表态：“人家卡我们的脖子，我必须得把这个解决掉，我们不攻克这个难关，死不瞑目。”

至于杨芙清院士，她是中国第一台百万次集成电路计算机（150机）操作系统缔造者，也是比尔·盖茨来中国最想见、最想挖走的高科技人才。

这样两个站在科技金字塔顶端的人，他们是如何相爱的？会不会像大家想的那么枯燥呢？

其实，刚开始很多人都不同意这门亲事。因为，杨芙清实在太优秀了。

杨芙清从小就极其聪明，在数学上尤其有天赋。1953年，王阳元刚刚进入北京大学，杨芙清已经是学校里知名的“数学女神”。她还酷爱武侠小说，梦想成为一名除暴安良的侠客。

除了进校比王阳元早，知名度比王阳元高，杨芙清的家境也比王阳元的好。用王阳元的话说就是，“当时我穿鞋都露脚趾呢”，杨芙清却可以将父母给的生活费省下来资助王阳元的弟弟妹妹。

杨芙清认准了王阳元，这在亲朋好友之间，引起一场不小的风波。“才貌双全的杨芙清，选定了一个穷大学生？”

这个男人的魅力，别人不懂不要紧，重要的是杨芙清懂。这个看起来一无所有的男人，敢向当时全球最霸道的美国叫板，像极了武侠小说里的侠客。

故事起源于1947年，美国贝尔实验室率先发明出晶体管。20世纪50年代后期，美国出现了一种新型半导体集成电路。学物理出身的王阳元，当时敏锐地觉察到，未来将会是集成电路的时代。从此，王阳元将集成电路的研究，当成了自己的事业。

而作为集成电路的发明者，美国掌握着从设计到制造的所有核心技术，出于军事目的，大力发展集成电路产业、资助该领域的研发人员，并严格控制该技术的对外传播。当时正值中美两国交恶，美国将中国视为“敌对国家”，对中国不仅进行经济上的制裁，还进行了全方位的技术封锁。中美之间的对立，一直持续到20世纪70年代。

也就是说，王阳元要做的事，是明知不可为而偏要为之。因为，这件事中国必须有人来做。接下来的大半个世纪，王阳元开启了他“破壁大师”的人生。

当时国内集成电路事业刚刚起步，处于“三无”状态：没有专用设备、没有厂房、没有技术。为了尽快掌握集成电路技术，王阳元带领数百名专家日夜攻关。所有人都拼了命地一边学习、一边科研试错，加班到凌晨三四点是常有的事儿。

1975年，在缺少设备和技术资源的情况下，王阳元团队一举打破了当时只有美国、日本才能制造1024位MOS动态随机存储器的纪录。

要制作集成电路，就需要发展材料科学。随后，王阳元开展了多晶硅薄膜物理和MOS绝缘层物理研究工作，并主持建设了我国第一个国家级微米/纳米加工技术重点实验室。

光有硬件是不够的，这就好比有了汽车但是没有驾驶员。20世纪90年代初，王阳元主持研发“熊猫系统”，打破了美国在超大规模集成电路计算机辅助设计系统上的技术封锁。2000年，王阳元和同事们创立了中芯国际，成为大陆第一家实现14纳米晶圆代工企业，代表中国大陆自主研发集成电路制造技术的最先进水平。麒麟710芯片，就是由中芯国际代工的。

如今，80多岁高龄的王阳元依旧精神矍铄，奋斗在中国芯片研究的第一线，仍然斗志昂扬，“不攻克这个难关，死不瞑目”。

杨芙清看中的不是一个穷小子，而是一个无所畏惧、永远年轻的侠客！但是王阳元说，杨芙清是他的老板——在学校是工作上的老板，在家里是家庭关系的老板。

能够“驾驭”这样的男人，杨芙清到底有多厉害呢？

二

杨芙清不用任何人衬托，在她的名字前面，不需要冠以“某某人的妻子”。她是波澜壮阔时代中的另一位侠客。

1956年，周恩来总理主持制定了“十二年科学发展规划”，首次把发展电子计算机作为国家重大任务，并决定派出代表团赴苏联学习计算机技术。杨芙清作为第一批被选定的留学生之一，成为中国计算机发展的希望。

在苏联科学院计算中心，杨芙清创造了一个连苏联学生都没做到的记录：第一次编写的程序，在计算机上一次通过！当时的计算机和现代计算机完全不同，既没有屏幕，也没有键盘，更没有鼠标。杨芙清当时是通过操作操控台上的一个个开关，进行程序调试的。第一次编程，一次通过，可以想象杨芙清背后做了多少努力！

当王阳元带领着研究硬件的专家们突破美国封锁的时候，我们曾经的盟友苏联，也开始对我们进行封锁。杨芙清再也没有机会去苏联学习了，而我国计算机事业，也到了最关键的时期！

中国当时没有专门的计算机操作系统教材，她根据作业系统研制实践经验而编著的《管理程序》，成为中国计算机系统研究者的第一代启蒙教材。

历史的重担，就这样落在她的肩膀上。她创办了中国第一个软件工程学科，开创了软件技术的基础研究领域。

在20世纪90年代，杨芙清带着22所高校和科研单位的330多名科技人员开发的青鸟系统，被评价为“在系统规模及技术水平上达到国际先进水平”。她也是一个拉着国内高新科技与世界同行赛跑的人。

王阳元搞硬件突围，杨芙清开始搞软件突围。

很多人知道半导体和操作系统，是因为手机，是因为美国的封锁。当时，这些研究有什么用呢？事实上，各行各业都需要。比如，素有“工业血液”之称的石油。

1949年以前，全世界都认为中国是一个“贫油国”，但1949年后，我国陆续发现了克拉玛依、大庆、胜利等油田，并终于在1972年以后，不仅实现了石油自由，还成了石油出口五大国之一。

石油勘探的几大步骤中都有野外数据采集、资料处理、资料解释等流程，需要对海量数据进行计算，没有高性能计算机，就只能靠最原始的手段大海捞针、碰运气。

别说是高性能计算机，当时的中国，计算机事业一片空白。1969年12月，国务院正式向北京大学下达了一项任务——研制每秒运算100万次的大型计算机（150机）。面对美国和苏联的封锁，作为中国第一批计算机专家，杨芙清扛起了中国自主研发高性能大型计算机的重担。她带领着研发团队，在技术资料极度匮乏的条件下，日夜奋战，终于在1973年成功研制出我国第一个支持多道程序运行，规模大、功能强的计算机操作系统（150机操作系统）。

两年后，王阳元团队制造的1024位MOS动态随机存储器问世。

硬件与软件互相依存。计算机硬件与软件的产生与发展本身就是相辅相成、互相促进的，二者密不可分。硬件与软件，缺少哪一部分，计算机都是无法使用的。这像极了王阳元和杨芙清之间的关系，这是科学家之间特有的浪漫。

三

要说两个人之间最浪漫的事情，就不得不提王阳元在1956年年底入党那天。

当时王阳元按捺不住内心的激动，第一时间就想到把这个好消息告诉自己爱恋的女同学杨芙清。已经入党的杨芙清听到了，很高兴，也更加明白了这个男生的心思。然后，杨芙清说了6个字：“我们是同志了。”王阳元听了，也异常激动。这句话承载的是王阳元和杨芙清之间，无比深沉的爱。以至于几十年后，当杨芙清再次回忆起当时的情景，依旧会忍不住，开心地笑起来。没有经历过那段岁月的人，根本体会不到这简简单单、平淡如水的6个字背后，蕴含了多么深厚的感情，和多么深刻的含义。

年轻人的爱情虽然甜蜜，但生活很苦。

王阳元和杨芙清结婚的时候，仪式简单得不像样。两张单人床并在一起，就当婚床了；书箱子摞起来盖上一块红布，上面再放点小玩意儿，就当布置洞房了；他们甚至只花了几元钱买喜糖招待亲友。

王阳元和杨芙清曾清贫到要翻箱倒柜变卖东西换钱买米。不过，即使生活困难，杨芙清宁愿喝不见油花的清汤，啃硬邦邦的窝窝头，也要省下钱购置科技书籍。

61年间，王阳元先后培养了26名硕士生、59名博士生和18名博士后，这些学生现在都已经是国家级重点实验室的骨干。

杨芙清共培养了150余名硕士、博士和博士后，其中不少人已成为学术界的知名学者、学科带头人，或产业界的领军人物。在她的支持下，政府投入经费最多、持续时间最长、规模最大、涉及人员和单位最广的国家级软件技术研究项目“青鸟工程”启动，并一直运转至今。

两个人在一起，最关键的是什么？是互相支持，互相成就。王阳元和杨芙清给我们塑造了一个非常好的爱情榜样，那就是：存有一点理想主义，保持一点情怀。