为她留一扇门

苏听风

小区开始实行垃圾分类管理后，扔垃圾的时间固定在了晚上，早上会有专人清走垃圾。于是，每天晚饭后，楼上楼下出来的都是提着大包小包的邻居。

住在五楼的阿姨是扔垃圾的人中最特别的一个，她有两个跟他人不同的举动。一是她下楼扔垃圾时总端着一盘饭菜。一次在电梯中相遇，我问她这盘饭是带给谁吃的，她说是给两只流浪猫准备的，有时候是家里吃剩的晚饭，有时候是专门给它们做的饭菜。

另外，她清理出的垃圾中，如果有纸盒和瓶子一类的东西，她会用细绳把它们绑在一起，放在一楼电梯口的角落里。她说将废品放在这，方便在小区做清洁工的李阿姨拿去卖。

五楼的阿姨有一次跟大家讲起清洁工李阿姨的经历。李阿姨的丈夫早逝，她独自抚养两个子女，为了一家人的生计，她除了在小区做清洁工，有时还去一些住户家做钟点工，得空了还四处收集一些纸皮瓶子拿去卖，几乎终日忙碌。

五楼阿姨还说，现在统一了清理时间，垃圾总是很快被拖走，李阿姨会因此少一些生活收入。所以她要帮李阿姨把能卖的废品暂放在楼道里，等李阿姨来拿时，就去帮她开楼道的门。

后来，我们这栋楼的住户们都开始这么做。在扔垃圾的时间里，会看到一捆捆纸皮叠放在楼道里，过段时间经过那里，又会看到它们已被拿走。

我从来没有见过李阿姨，但在一次次看到叠起来的废品或是又被清空的楼道时，我能想象李阿姨的艰辛和踏实。我想，人与人之間的帮助和关爱，就在这每天的放下与拿走中流动了起来。让这些善意流转起来的人，是五楼阿姨。她以自己的实际行动去关心他人，倡导大家都加入进来。她为李阿姨开的那扇小门，也是李阿姨生活中的一扇希望之门。

那天在楼道中和五楼阿姨放下纸盒后，又跟着她去喂了流浪猫。我看着阿姨慈祥的面容，想到了一个人，诗圣杜甫。

唐代宗大历二年，杜甫以诗代简，给他的亲戚吴郎写了一首诗，名为《又呈吴郎》。“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”

杜甫身处夔州（今重庆奉节一带）时，他住的一所草堂前有几棵枣树，枣子成熟时，住在草堂附近的一个寡妇常来打枣，杜甫从不制止她。后来，杜甫把草堂让给一位姓吴的亲戚（即诗中吴郎）住，他自己搬往别处。没想到，吴郎一来就在草堂周围插上篱笆，以防外人进入，这样，寡妇也没法过来打枣。

后来，寡妇遇到杜甫，向他哭诉此事。杜甫因此写了这首诗向吴郎讲述寡妇的艰难处境，并劝他拆除篱笆。诗句表达了杜甫对贫苦老百姓的关爱和同情，这种大爱和仁慈，让人动容。

无论是一千多年前杜甫生活的时代，还是当下我们生活的世界，我们的身边，总会有处在困境当中的人。为他们留一扇门，让他们能打到枣，让他们能拿到废品，是我们都力所能及的事。

正因为我们的生活中，有杜甫，有五楼阿姨，慈悲和善意才会一直延续下去。