“摩天大楼热”该退烧了

任冠青

小时候看影片《西雅图不眠夜》，印象最深的是暮色降临后的纽约帝国大厦。那时，生活中还不太见得到这类高耸的建筑，于是对摩天大楼总带有某种玫瑰色的想象：那是浪漫，是气派，是城市堪称其“大”的一种象征。随着慢慢长大，摩天大楼在自己这里却越来越不“讨喜”，因为它们总是带给我一种匆忙、疏离感，以及“格子间”般的规训感。身边不少朋友同我一样，直言患上了这种“厌恶高楼综合征”。

事实上，近年来一度流行的“摩天大楼热”，也正在被有关部门所警惕和反思。前段时间，国家发展和改革委员会就发布通知，要求严把超高层建筑审查关，严格限制新建250米以上建筑，不得新建500米以上超高层建筑。这一政策，可谓是给过火的“第一高楼”竞赛踩下了刹车。

尽管最初是为了解决市中心地价昂贵、土地资源稀缺的问题，但随着摩天大楼向上冲击的姿态成为城市雄心的最佳展示，盲目追求第一高楼的“天空竞赛”也带来了不少社会问题。一些地方甚至直接将其作为政绩工程、面子工程，以致“贪大、媚洋、求怪”的建筑不时出现，让公众直呼“辣眼睛”。

本为节约资源、保护环境，却最终造成更多浪费、产生更多污染，成为当下摩天大楼发展的一个悖论。有统计数据显示，建设一座200米高的摩天大楼成本，远超过建4座50米高的高层建筑成本。建成投入使用后，其运营和维护成本巨大，也存在消防隐患、拆除困难、能耗高、光污染、引发“热岛效应”等一系列问题。

在一些中小城市，城市规划者只为取得“第一高楼”的头衔，不顾当地发展状况、产业结构就仓促上马项目，导致后期大楼利用率极低，甚至被彻底弃置，成为“鬼楼”。此前就有媒体报道，在西南地区一个仅有90万人口的边陲小城，却执着于要建“东盟第一高楼”，希望借此打造城市名片。最终的后果，也是折腾一番后不了了之。

建筑是一座城市历史文脈和文化气质最直观的体现。此前，拆除历史建筑，用摩天大楼取而代之的城市建设，使得许多地方面目模糊，千城一面。随着社会对摩天大楼的日渐驱魅，把高楼视为“城市胜利”标志的形象打造逻辑已然过时。

对此，作家张北海的一段戏谑性描述颇有深意：1930年，克莱斯勒希望在纽约建造一座“第一高楼”作为其显赫汽车制造帝国的标记。为此，甚至创下了平均每周增建4层楼的速度。让人哭笑不得的是，如此大费周章取得的“第一”地位，一年后便被轻松取代了。1931年，迅速崛起的帝国大厦又成为新的“城市地标”。

近些年，随着城市规划和空间治理观念的更新，人们越来越意识到：如何挖掘每个地方特有的气质，展现独特的历史文化肌理，才是城市重塑自身吸引力的关键。近几年，在北京生活的我，最受用的，不是摩天大楼，而是东四胡同博物馆里的院落天井，是景山公园内介绍中轴线文化的那种震撼，是古代建筑博物馆内一方星河满目的藻井。很多时候，这些延续历史文脉、展现城市独有魅力的建筑，远比简单直接的“高度”冲击来得更厚重，更具有触达人心的吸引力。

“摩天大楼热”退烧了，如何打造真正城市名片的问题却并未结束。对于这个问题，各地还需从自身的历史文脉中寻找答案。