奶奶和白猫雪莉（上）

邓西

1

早上去上学时，我没有看到爸爸的皮鞋，那双他经常穿的黑色皮鞋。平常它总是整齐地搁在鞋架上，紧挨着它的是妈妈的高跟鱼嘴皮凉鞋，还有弟弟那双黄蓝相间的运动鞋。

我蹲在鞋架旁换鞋子，慢吞吞地系鞋带，先把它扎成好看的蝴蝶结，然后又拆开重新系了一次。难道爸爸昨晚没有回家？

“今天怎么啦？还不走，要迟到啦！”妈妈在收拾餐桌，她看我磨磨蹭蹭地不想走，提醒我要迟到了。

“嗯，就走。”我答应一声，飞快地冲进爸爸妈妈的卧室。床上没有爸爸，只有弟弟乖巧地躺着，发出轻微的鼾声。

爸爸果真没有回来，这是这个月第三次了，以往不管忙到多晚，他都会回家。每天早上只要看到他那双黑色的皮鞋，我就知道爸爸回来了——我们一家四口平平安安地生活在一起。

“也许爸爸今天一大早就出门了。”我一边等电梯一边安慰自己。不一会儿电梯门开了，里面站着一对年轻的夫妻和一个小女孩。我走进电梯时，年轻的爸爸往里靠了靠。小女孩朝我微笑，我也挤出一个笑容，然后把脸转向一边，看电梯里的广告。

小女孩大概刚上一年级，我经常在小区里碰到他们一家三口。夫妻俩似乎每天早上都送小女孩上学。我很少让爸爸妈妈送我，除了因为我家离学校近，还有一个理由就是我喜欢一个人走着去公交车站，一边走一边数路旁的紫荆树。

但今天早上我特别羡慕那个小女孩。走出电梯时，我看见她的爸爸妈妈一人拉着她的一只手。我不记得被爸爸妈妈拉着手一起走路是什么时候的事了。

2

下午最后一节自习课时，我用手肘撞了撞我的同桌敬婷婷，压低声音说：“你爸妈离婚时，你难过吗？”

敬婷婷是我的好朋友，我们在小学一年级时就成了朋友，周末常常一起玩耍，我们还都喜欢猫。

“当然难过，难过得要死，哭得像个泪人，可他们还不是照样离了。”

“可能……可能我爸妈也要离婚了。”

我把前几天晚上半夜听到的爸爸妈妈的对话告诉了敬婷婷。那时候我正睡得迷迷糊糊，突然听到妈妈在哭，他们在谈论离婚的事情。

“啊！真的呀？那你跟谁呀？”敬婷婷问。

“我谁都不跟。”

“我劝你还是跟妈妈，跟妈妈好一些。”她一副过来人的口吻。

“大人真无聊，为什么要结婚？结了婚生了孩子又吵着要离婚。有没有人想过我们这些做孩子的感受？”

“一高兴就结婚嘛，不高兴就离婚嘛，他们都这样。”

“昨晚我爸没回家，这是不是代表他铁了心要离婚？”我忧心忡忡地问。

敬婷婷说：“晚上不回家嘛，那是离婚的前奏，正常。我爸跟我妈闹离婚前也是夜不归宿……”

“婷婷，你不会是在吓我吧？你就不能安慰一下我吗？”

“我这是分析情况給你听，好让你有个思想准备。看在我们是好朋友的份儿上，我帮你想想办法，看能不能阻止他们离婚。”

3

敬婷婷的办法还没有想出来，我爸妈就离婚了。

妈妈带着弟弟要回外婆家，她说等暑假时来接我去她那儿。她抱着弟弟走进候机室，弟弟不停地朝我挥手，喊着：“姐姐，再见……”

我眼睁睁地看着妈妈和弟弟走进人群中，消失在我的视线里。我想放声大哭，想让他们留下来。但我没有，我咬着下嘴唇，一句话都没说。我知道这一切都没有用，都是徒劳。这个结果是我的父母商量的，他们没有问过我心里的想法，也没有征求过我的意见。

爸爸左手握着方向盘，右手伸过来握住我的手。我坐在副驾驶座上，泪水终于流了出来。

“丫头，爸爸对不起你！”爸爸柔声地说。

“你们，为……为什么要离婚？”我抽泣着问。

“你还小，大人的很多事情你不懂，等你大一点儿我会告诉你的。”

“少来了，别动不动就大人的事小孩子不懂！我马上就六年级了！”

“在爸爸眼里你就是小孩子，无论你长多大都是小孩子。”

“你的意思是要瞒我一辈子？有些事情我有权利知道。你为什么不把房子留给妈妈和弟弟？”

“你妈妈想离开，她说她需要换个环境。”爸爸摇了摇我的手，好像我是一棵树，摇一摇树枝眼泪就会停止，“这是你妈妈的决定，你还在上学，不能影响你的学习。”

“你不觉得对不起妈妈吗？”

爸爸点了点头说：“是，我对不起你妈妈和弟弟。等你妈妈从外婆家回来，我会给他们买一套房。你想妈妈了就去她那儿住一段时间，好不好？”

有什么好的？从此我的生活里有了爸爸就不能有妈妈，有了妈妈就不能有爸爸。我的心堵得难受，一种压迫感从脚指头一直往上涌，涌到胸口，压得我喘不过气来。

下雨了，爸爸的车开得很慢，雨刷“唰唰唰”机械地刮着挡风玻璃。身后的汽车按着喇叭尖叫着呼啸而过，溅起一片水花。

4

早上我去上学时爸爸还在睡觉，卧室的门紧闭着，餐桌上什么都没有。我手里揣着昨晚爸爸给的10块钱，蹲在鞋架边换鞋。他的皮鞋像一只小船静静地停靠在那儿，可是那船上已经没有了妈妈和弟弟。

我的眼泪忍不住往下掉，没有妈妈的日子怎么办？爸爸工作那么忙，又不会做饭。我站着等电梯，门开了，里面没有一个人。我没有遇上那个小女孩和她的爸爸妈妈。

我走进学校旁边的一家面馆，坐在靠门口的位置，老板把一碗油乎乎的面条端到我面前。我把碗里的豆芽和酸笋挑出来放在桌子上，漫不经心地吃着面条。味道很淡，我站起来去隔壁桌子拿酱油。一个正在吃早餐的男孩抬起头看着我。

“是你呀，徐天晴，你也在外面吃早餐了？”是班长辛安，他有些吃惊。

“嗯，妈妈不在家，没人做早餐。”我低着头，不想让他看到我刚刚哭过的眼睛。

“外面的早餐好吃吧？我天天在外面吃，我妈做的早餐太难吃了。”

“我喜欢妈妈做的早餐。”我回到自己的座位上，用筷子搅了搅面条。想起以前妈妈每天早上都换着花样给我和弟弟做好吃的早餐，心里一阵难过。我感觉自己快要哭了，急忙低下头拼命往嘴里塞面条。

辛安吃完早餐和我打了声招呼就走了。我已经往碗里加了两次酱油了，还是觉得寡淡无味。

吃完早餐，走出早餐店，我看见辛安站在小店不远处的一棵小叶榕树下。我从那棵小叶榕树旁走过去，装作没看见他。

他追过来问我：“徐天晴，你刚刚哭过，是不是？”

我没有回答他，心想，我哭不哭关你什么事？我最讨厌自作聪明揭穿别人的人。我低着头跑远了。

放学后，我和敬婷婷刚走出校门，就看到辛安将长腿跨在自行车上，歪着身子站在紫荆树下。看样子是在等我们。

我加快了脚步，我怕见到他，怕遇到熟悉我的人，能躲就躲。

我跟敬婷婷挥了挥手，说：“我走了。”

她说，她想陪着我，她保证什么话都不说，什么问题都不问。

我摇了摇头。我的脑子很乱，我只想一个人东游西荡，胡乱地看一拨人走过去，另一拨人走过来。我不想要她陪我，我不想要任何人窥探到我内心的惶惑和无助。

我也不想回家，一边漫无目的地朝前走著，一边数着马路两边的紫荆树。那个没有妈妈和弟弟的家跟我现在的心情一样，空荡而落寞。

从学校到公交车站总共有9棵紫荆树，不知道这9棵紫荆树是不是一家人。31路公交车响着尖厉的刹车声停在我面前，车门打开，里面的人蜂拥而出，像突然被倒进水里的鱼儿，朝四下游去。

我坐在长椅上想，奶奶过两天就要来了，要是奶奶来了，我恐怕连坐在这儿发呆、数紫荆树的机会都没有了。爸爸说她是一个严厉的人。

“爸，你小时候肯定挨了不少打吧？”我这样问他时，他先是皱了一下眉头，然后就笑起来：“是挨了一些打，不过，你别怕，奶奶不会打你，隔代的孙女她肯定舍不得打。”

“奶奶为什么打你？”

“比如，弄脏了新衣服，或跟别的小孩子打架。有一次，我和‘二袋子打架，他说我把他的一颗门牙打掉了。其实他那会儿正换牙，牙齿已经松了。他哭哭啼啼地来找你奶奶告状。你奶奶说要把我的牙齿拔下来赔给‘二袋子，吓得我躲进屋后面的草垛里，一夜没敢回家……”

“后来呢，你回家后是不是又挨了一顿揍？”

“没有，第二天我回家后，她没有打我。”爸爸说，“但她偷偷哭了，说找了我一整夜。从那次之后，她再也没有打过我。”

我心里想，要是奶奶打我，我就离家出走，让她永远都找不到我。