大白菜，瓷丁丁

■ 米丽宏

上周，回老家，面对着一园子青青白菜发了会儿呆。

想来真是的，大白菜的名字，只一“白”字，简直通俗到了极点。可，无独有偶，史上名声最响亮的诗人，不也以“白”为名吗。不仅不俗，反很玄奥。

大白菜，其实还有个雅名，“菘”。因它“凌冬不凋，四时常见，有松之操”。《南史·周传》载：周颙于钟山西立隐舍，清贫寡欲，终日常蔬食，卫将军王俭问他：“山中何所食？”答曰：“赤米白盐，绿葵紫蓼”，文惠太子问：“菜食何味最胜？”答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”

我想，“秋末晚菘”，定是经了霜的那种，凛凛然，有寒味甜味。而这个“菘”，上口一读，诗意苍茫，平添了一缕漫漫六朝烟水之气。不过，我仍觉得，菘不如咱草根儿人家直呼的“大白菜”，扑面而来一股子家常喧闹的烟火气。

想那大棚设施、反季菜都还没露头的年代，寒冬天，饱暖民间口腹的可不就是那大白菜、大白菜和瓷丁丁的大白菜吗？

大白菜越瓷实，越受欢迎：滋味又清又幽，又醇又厚；形色稳重端凝，清淡素朴；瓷丁丁的大白菜，怎么着都好吃——白菜煸锅煮面条，羊肉火锅下白菜，醋熘白菜帮儿，凉拌白菜丝儿，白菜大肉炖粉条……上班族，冬天早晨贪个懒觉，揉着睡眼爬起来，一看时间，马上到点了！急匆匆拿大葱、白菜炒俩馒头吃。馒头丁儿蓬松松，白菜叶子脆生生，有味的很呢。

白菜经霜，才会瓷实，也才好吃，霜降前的白菜，满头乱发，裙裾飞舞，入口扎煞煞，有一把子未见世面的愣和憨、疯和傻。经霜雪一打，好了，消了莽撞和粗蛮，去了青涩和寡淡，又清又幽，又醇又厚，甜润润、脆生生。形体也好看起来，跟霜前的披散不自持相比，端庄了，静穆了，安然、稳重了。

白居易写过一诗：“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”这诗语也“白”，老太太都读得通。文人案边品一品，不觉辱没了高雅格调，反觉诗意淳朴淡静，滋味雅正，津津然，恰是那霜白菜的味道。

菜蔬类有个性：西红柿，艳；茄子，闷；土豆嘎里嘎气，一肚子老实不变通；辣椒那家伙太野性，会把你的味蕾啃透；洋葱头，有点儿烈，你跟她一接手，总把你惹得泪水涟涟。色色菜蔬，恰似那初上道儿的新人，要个性、要风格、要名、要利、要运气，事事头角露峥嵘。滋味里，多少带出点儿仓皇和偏执的小家子气。

唯那瓷丁丁的大白菜，不露城府，朴素温穆，大气若王侯；精神上也不乏情调和旨趣。它若有若无的丝丝甜润，好似霜风凛冽，秋凉高远，冬寒一朵雪，飘啊飘，悠悠回转。又似那音乐上的民族唱法，美得极清醇，又稍带花腔。

白菜的好滋味，很大程度上得益于秋霜凛冽。想想吧，大白菜如此孤绝：立秋下种，小雪收获，生命历经的八个节气，风声一点点儿响起来，温度一点点儿降下去。自然界件件温寒大事，接踵而至，白菜一一等闲视之。直到霜降，立冬。霜降以后，大白菜修炼得干干净净，脆脆爽爽；碧玉颜色里，浮躁褪尽见真纯。

也许就是这样吧，成就一棵白菜的，不只是之前的温暖好时光，也少不了霜寒的瑟缩；不是后来温室里的安乐，而是霜风冷月里的忧患。“拔雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。”

你浓丽妖娆、满堂春风，风采傲人；他志向高远，开疆拓边，担得起绝世丰功……都挺好的，我向你们默默竖起大拇指。而我，只将峥嵘磨平，锋芒折却，换做满腔发奋，向内成长，向内开花，像大白菜一样，度我瓷丁丁的平凡人生。