流淌在春城的四季光影

南下列车

昆明，不止是中转站

如果问及绝大多数人的云南记忆，最先想起来的，一定是那些装满了风花雪月的名字：香格里拉、梅里雪山、泸沽湖、大理……而云南的省会——昆明，却很难被人们想起。

不像最近蹿红的成都、长沙、武汉，昆明在很多人的云南之旅里太低调了，甚至仅仅是一个中转站的存在。

即便是交通比几年前发达许多的今天，许多旅行家的选择，都会是：要去大理了，先到昆明；要去腾冲了，先到昆明；要去建水和元阳了，还得先到昆明。

昆明，作为省会城市，好像在云南这个旅游资源丰富的省份，从来不是一个主角般的存在，但它却在不声不响里，让越来越多的人，忘不掉，离不开，爱不够。

2016年，在“第十三届中外避暑旅游口碑金榜”里，昆明一举杀进前十，成为仅有的两个中国城市之一；2020年，在“中国十大宜居城市排行榜”里，昆明力压重庆、厦门、三亚等城市，夺得榜眼。

有人说：“我在许多大城市生活过，最后在昆明落脚，或许我会在这里走过人生全部剩下的日子。因为这里迈出门，就是春天；抬起头，便是风景。”

是的，昆明絕不止是一个中转站这么简单。它不大也不小，像是一本你要慢慢去读懂的诗集，不急不缓，慢慢喜欢。

昆明，四季都好玩

有人觉得，论风景，论人文，在得天独厚的云南，昆明实在算不上“好玩”，但真正了解昆明的人是知道的，昆明，不但好玩，而且四季都好玩。

“春城”，是绝大多数人对昆明的印象，四季如春，仿佛是这个城市早就被赋予的定义。其实，昆明是有四季的，而且每个季节的浪漫，都刻到了骨子里。春天稍微漫长一些，甚至你不知道它什么时候来的，直到三月的早樱开满圆通山的时候，才发现春天已被燃得火热。

春天会一直火热到五月都不褪，那是个属于蓝花楹的时节，教场中路、红锦路、北京路、滇池路……蓝紫色，一夜之间，成为主角。

蓝花楹让一切都变成童话里的样子，仿佛一整座城市，都在梦幻里歌颂春天。你一定要在春天逛一次斗南花市，那会是你一辈子都没见过的阵仗。据说去过斗南花市的人，都会重新认识“买花”这件事。你根本数不过来这里有多少种类的花卉，十块钱，能买到你两只手都抱不下的鲜花，这是独属昆明的浪漫，春天的浪漫。

昆明的夏天，是和雨水一起来的，这里并不是一个多雨的城市，所以盛夏的每一场雨都无比珍贵。

汪曾祺先生曾这样描述过昆明的雨：“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。”雨水为昆明带来的，还有菌子。六月一到，云南人“看小人”的季节也就到了，干巴菌、牛肝菌、鸡枞菌、羊肚菌……你只要涉足过夏天的木水花野生菌市场，被那几十种野生菌的色泽迷过双眼，就会不自觉地陶醉在菌子的世界里无法自拔。

夏天的昆明，是凉爽的，日常20 ℃左右的气温，伴随时不时的一场雨，让整个城市都看不到丝毫浮躁。捞鱼河、采莲河、七夕公园……既有打牌钓鱼遛鸟的老人，也有野餐拍照的小年轻。昆明人总喜欢在这个时候，去享受属于夏天的悠然。

秋天，或许是昆明最短的季节，往往在十一月末的某个早上，当人们发现大片大片的银杏，突然一夜之间变得金黄，才反应过来，秋天到了。回回营的村口，文林街的两侧，还有云南大学里的银杏大道……短短几日，满城尽带黄金甲。

海鸥飞来的时候，也就是入冬的时候。红嘴海鸥，来自西伯利亚的精灵们，它们每年都会奔赴万里，来和昆明赴一场冬日的约会。你可以去海埂公园，站在大坝上，只需伸出手，它们便轻轻掠过，与你指爪相遇。你也可以去翠湖边，那里是老昆明人冬天最爱的地方。你能遇见盛情款待这些远方朋友的老人，能在步道上遇见奔跑嬉戏的孩子，能在湖畔的栏杆旁听到从校园走来的年轻恋人们低语：“明年，等它们回来，我们再来这里喂它们吧。”

每个昆明人和海鸥一样，最喜欢冬天的太阳，云南的冬天常常没有一丝云，走在街上暖暖和和，天空很低、很干净，坐在街头，仿佛时间慢得能听见声音。

入夜了，去吃上一份热气腾腾的铜瓢牛肉，或者烤上几块热乎乎的石屏豆腐，加上一份鲜甜的小瓜，开上一瓶啤酒，冬天的夜晚，也就有了温度。

昆明的四季，就这样一年又一年过去，这座城市见过了太多过客，留下一个“到云南啦”的朋友圈，第二天便匆匆离去。但也有越来越多的人爱上它四季的流转，光阴的缓慢，他们最终会读懂这里的春夏秋冬、大街小巷。

昆明，那是真的慢

很多人觉得成都很慢，如果你去一次昆明，就会发现，昆明，那是真的慢。如果用一个词来形容昆明人的慢，那便是：温吞。

这种慢不是江南的温婉，也不是巴蜀的闲散，而是生长在云南根子里的不温不火。这种慢不同于远离都市的古城里、洱海边，而恰巧存在于这座城市的每一分钟的生活里，或许这与时代的快节奏格格不入，但也难能可贵。

毕竟在昆明，天大的事情，或许都没有比吃一碗米线来得重要。

昆明的慢，是生活的慢

你去翠湖南路上看一眼就会懂，每个人都在优哉游哉地享受着慢的步调，既不显得拥挤，又是那么温柔。时而遇见几家门头不大的小锅米线，不太需要精挑细选，因为不会有错误答案。

你去逛一回篆新农贸市场就会懂，那些价格便宜到让你怀疑人生的新鲜水果，那些你看到都叫不出名字的鲜美山珍，那些诱人的烧饵块、柠檬撒撇、牛肉干巴，现买现吃，别提多香了。

满街的吆喝，一个个洋溢着笑容的人，你随处都能感受到，生活就在此处，甚至是很久没听到过的砍价都显得亲切，“至个给能少点？”“你要么，就称嘛。”

昆明的慢，是文艺的慢

你去昆明老街、文林街、文化巷散个步就会懂。萨尔瓦多咖啡馆每天都坐得满满的，一间咖啡馆，能遇见十几个国家的人；东方书店里每天都会有人静静地看书，就像它刚开业的那天一样；这里既有数不清的云南菜，还有数不清的外国菜。

有人说，这里像上海，又不像上海。潘家湾的旧货市场，据说昆明的老朋克全聚集在这里，只要去上一次，就被直接拉回20世纪90年代。两块钱的小人书，刻着西游记的版画，几十块的DVD，封面印着黑豹或者Beyond，甚至一百多块，就能收到一个古董胶片机。

潮流是场轮回，走得太快，就容易恋旧，但好像在昆明，旧物件并不怎么稀奇。

昆明的慢，是历史的慢

你去云南大学、云南师范大学校园里坐一会儿就能体会，历史的一分一毫、一点一滴就沉淀在这里：西南联大的青春岁月仿佛还在你身边萦绕，《未央歌》仿佛还在你的耳边回响，汪曾祺笔下的那些烟火，也仿佛从未离开过这里——“浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉”。

你去陆军讲武堂看上一眼就会明白，欧式建筑与中式庭院的完美组合，好像还在述说当年的峥嵘岁月。操场里，阳光洒进来，吃上一口“讲武雪糕”，历史好像也不那么刻板，和阳光一样，温温和和，慢慢悠悠。

昆明，都市里的異类

在中国那么多的城市里，昆明就像一个异类，它好像对现代建设和城市规划进程毫不在意，甚至连昆明人都常常抱怨。

确实，这个城市的性格，慢得出奇。

比起其他国内城市的突飞猛进、野蛮生长，昆明实在是最佛系的那一个，甚至有人说，这里是正在死去的城市。但其实，我们需要有的地方，走得慢一些。毕竟，所有的繁华都极其相似，脾气与性格，才是独一无二的东西。就像昆明人的生活一样，做事刚刚做完就好，无论什么事儿，影响了生活体验，都是要不得的。

有人也会抱怨昆明人懒惰，其实是昆明人更懂得忙碌的真正意义。因为忙碌，是对现状的不满而耕耘不止，而生活在昆明，生活的理想，早已实现为理想的生活，恰恰是这座城市去不腻的原因。在外面走得太快了，就回到昆明吧，回到那个温吞轻柔的摇篮里。

昆明不大，却也不小，它该有的都有，既精细，又粗糙，荆钗布裙，难掩国色。它可能在中国那些新兴的城市里，不是最好的那个，但这个默默蜕变的城市，一定是最有风格的那一个。