一座城市的“幸福林带”

陈晨 李华 孙正好

秋天已至，盛夏仍未走远。日光透过西安城东的一片密林，投下疏影斑驳。

曲径通幽的林间小道，在儿子搀扶下，91岁的宋文考从南向北缓步前行，耳边响起他在这座古城度过的第63个夏天的蝉鸣。

向西看，一片老国企的居民区里，早市的烟火气刚刚散去。朝东望，三五成群的上班族戴着耳机，脚步匆匆，消失在林立的写字楼之间。

目光中央，是一条笔直宽阔的林带。路面之上，水杉、国槐、法桐错落有致，林间花香袭人。路面之下，地下商超里人流如织。再向下探，穿梭的地铁和密布的管廊，编织出城市的血脉。因坐落于西安幸福路旁，它有一个动听的名字——幸福林带。

这个早在1953年就被纳入西安第一轮城市总体规划的林带，历经半个多世纪，几遭波折，终于在今年7月1日正式建成开放，成为目前全国最大的城市林带及地下空间利用工程之一，并被寄予带动西安东部地区发展的期望。

一头连接历史和过往，一头连着现实与未来。5.85公里，5万多棵绿树，幸福林带之中，蕴藏着一座城市追寻幸福的“进阶史”。

缘起

老西安人，至今都喜欢用“东南西北郊”，来称呼古城墙以外的区域。东郊，是西安最早告别郊区形态的地方。

幸福林带西侧，由北向南，华山厂家属区十四街坊到十七街坊依次排列。步入其中，时光仿佛倒转——杨树参天，苏式风格的建筑整齐坐落。墙壁上新刷的宣传画下，当年的生产口号标语依稀可见。耳朵凑上前，似乎还能听到回响。

这些极富年代感的街道名称，在20世纪50年代，从西安城东的一片麦田里，如标尺一般，齐整地刻下了一座现代城市的经纬度。

1958年，不到30岁的山东乳山人宋文考，第一次听到了西安的蝉鸣。这位齐齐哈尔国营六七二厂的技术员，曾跟着厂子走南闯北。这年夏天，西安华山机械厂投产不久，一纸调令，他就从大东北来到了大西北。

扔下还在老家的妻子和年仅一岁的儿子，一卷铺盖、一个背包，便是宋文考的全部家当。“只知道厂子是搞机械制造的，专业对口。党让咱来，咱就来，哪有啥犹豫！”老人有些耳背，但清晰的口齿中仍透出当年的豪爽。

“到了一看，不光是咱，工人几乎都是外地来的。有单身的，也有抛家舍业的。那还说啥，干呗！”

天南海北的口音里，记录着幸福路地区的高光时刻。

正值百废待兴的年代，党中央制定了发展国民经济的第一个五年计划，提出以发展重工业为主，围绕苏联援建的156个项目建立我國社会主义工业化的初步基础。作为国家重点建设的西北工业基地，这些项目中有17个落户西安，其中6个选址东郊。

一时间，数以万计的干部、技术员、工人从全国各地奔涌而来。华山、秦川、黄河、昆仑、东方、西光6座工厂拔地而起，厂名大多取自名山大川，透出万丈豪情。附近的道路也被命名为万寿路、幸福路，寄托着人们对幸福的向往。

这些日后奠定西安现代工业基础的大厂，创业之初付出了今人难以想象的艰辛。“起初车间是茅草房，冬天冷风顺着屋顶呼呼往里钻，干活的时候牙都直打颤，过了几年才盖上砖瓦房。”宋文考说，“可条件很差，我在锻造车间，地面上都是油。每天下班后，工服上的油和汗浸在一起，洗都洗不掉。”

尽管比起外界，当时工厂的后勤保障已属上乘，但“饿肚子”的阴影依然挥之不去。黄河厂建厂初期，职工清一色是年轻人，加班加点超负荷工作，每人每天却仅有一斤的粮食配额。为解决吃饭问题，1961年，工厂实行了职工每户20斤麸子皮供给。

生活的艰苦，毫不妨碍战天斗地的激情在幸福路弥漫。在黄河厂，工厂党委提出“边基建、边试制、边生产”的口号，工人们大口嚼着掺了麸子皮的黑馒头，干劲十足。培训技术人才的“草棚大学”办得热火朝天，大喇叭里，《咱们工人有力量》的歌声响彻云霄。

幸福路的光辉岁月，至今仍能从史料中窥见一二——6座工厂建成投产，《西安市志》均有记载。高级照相机“和平牌”在西光试制成功，华山厂生产的83号产品为西安摘得第一枚国家金质奖……

“刘少奇、朱德来咱们厂视察了……”68岁的黄河厂子弟李爱民，回忆起小时候父母和工友谈论的话题，眼里还会放光。

骄傲和荣光，也时常来自亲友的羡慕。20世纪五六十年代，在西安城内还有大量土坯房的时候，幸福路沿线已经有了城市的雏形。整片的楼房里，医院、礼堂、学校、足球场、俱乐部等设施齐全，一度成为西安最繁华的区域。

87岁的原华山厂技工学校教师徐行义说，曾有一位战友来西安，对他的工作环境赞不绝口。“我可是得意了一阵子！”老人眉眼一挑，“那时候说在幸福路的厂子里上班，是非常自豪的！”

几乎在幸福路兴起的同时，幸福林带的规划也被提上了日程。

“林带由苏联专家设计，参照当时苏联的建设经验，初衷是作为企业生产区和生活区的隔离带。既为了生产安全，也为了生活舒适。”宋文考说，进厂后不久，他去钟楼参观西安城市规划展览，看着看着，突然眼前一亮。

“以后我们这儿会有一大片森林！”他从此记住了“幸福林带”这个名字。

转折

在不少上了年纪的陕西人记忆中，拥有一台黄河牌电视机，曾是生活水准的象征。

改革开放后，伴随着当时国家政策的调整，一些国有单位生产任务减少，面临转型发展的难题。“有一段时间，工人们活儿少，没事就坐在一起闲聊。有时候聊着聊着，为一件小事就吵起来了。”黄河厂一位老工人说，说到底，还是大家心里迷茫，不知道厂子要往哪里走。

一次次“吵翻天”的讨论之后，黄河厂决定生产电视机。从生产雷达到生产电视，看似“不搭界”，实则并非“拍脑袋”。

“这二者之间原理相通、工艺相近。”1988年进厂的陕西黄河集团有限公司（原黄河厂）党委副书记徐向生说，“原理都是信号的收发处理，对搞雷达的人来说，搞电视机是‘小菜一碟！”