青灯有味在童年——《儿郎》导读

有一次，我到苏州一所学校参观，发现这所学校有一间专门的教室，收集了很多民间手艺人的手工作品，那些作品整齐地摆在那里，默默无言地诉说着时间的秘密。这些手艺人散落在乡村各地，平常并不太为人们所关注，但是，他们仍然执着于自己的追求，守护着那份对文化、对传统的依恋。

最近，读到作家葛亮的第一部儿童文学作品《儿郎》，我惊奇地发现，书中除了描写了他与小伙伴的真挚友谊，还写了他从手艺人那里得到的文化启蒙。阅读《儿郎》，正可以让我们感受且传承着中国人自己的文化、自己的根与魂。

本月荐书

《儿郎》

作者：葛亮

出版社：新蕾出版社

作者简介

葛亮，青年小说家，著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》等。作品曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖等奖项。长篇小说《朱雀》《北鸢》先后获选《亚洲周刊》“全球华文十大小说”，《北鸢》入选2016年度“中国好书”“华文好书”评委会特别大奖等。

作品导读

找到通向世界和生活的路

葛亮在《儿郎》一书的《结语》里写道：

“他们一一从我身边走过，见证我生命岁月的变迁。我愿意重走我的成长轨迹，用一双少年的眼睛去观看那些久违的人与事。”

所以，《儿郎》这本书是独特的。全书篇幅不长，只有四章，分别讲了“家人”“母子”“伙伴”“师父”，其中“母子”，是指家中收养的一只野猫“芒果”与其后代。单看选材，并没有什么出奇之处，唯一值得一提的是，作家葛亮出生于书香世家、大户人家，这一点，是所有故事里最突出的，因为这就使得所有极其家常的故事多了与众不同的气质，笼罩在恬淡却又悠远的氛围里。

就拿《家人》一篇来讲，作家从他阴差阳错的“名字”讲起，带出了父母亲、外公、外婆，借着一件又一件好玩又深情的事情，众人纷纷登场，各有音容与性情，满月、学步、启蒙……是在说幼时的“我”，又是在说旁人，更多的是从旁人那里又看到了现在的“我”。灵动的笔触里是绵延的时间与厚重的人生，有时读着读着，恍惚间仿佛走入那遥远的过去，不知看见的到底是“童年”，还是那个借着童年的眼睛一瞥而见的“时代”。比如《家人》里的“相守”一节，讲的是外公、外婆半生的陪伴，从退休写起，别的事情且不提，待读到“外婆迷迷糊糊睡过去了，手还紧紧地攥着外公的手。天已经发白了，外公还坐着，手背上有粉粉的印子。他抬起头来看着我，眼睛是浑浊的灰色，眼角却有些清亮的水迹”，一时无从言语，情亦知何起，情亦知所终，两位老人，就这么一生相守，此地深情，更平添暮年愁绪，“泪流下来了”。

不是“童年”吗，怎么这么沉甸甸？秘密却在此篇开头：

我的情感教育，在我少年时期以最为朴素的方式完成了，来自一对老人。

这“相守”是外公外婆一生的与子偕老，也是“毛果”的情感教育，“儿郎”就是在这样的耳濡目染里长大，成了“少年”，成了如今追忆“少年”的“我”。正如有评论者曾评述葛亮小说《北鸢》说，他驻足于主人公“生命中所遇到的‘个人’，对‘个人’的细笔勾描最终使小说呈现的民国众生相”，《儿郎》同样如此，每一章节都在细笔勾描“毛果”遇到的“个人”，呈现出童年生活的面貌，而这生活又养育了“毛果”的身体和心灵。

还是引用作家葛亮自己的话：

土地、清风、雨露、雾霭……有的与生俱来，令你扎根其中，汲取养分；有的适时守望，不即不离；更多的是不期而遇，交臂而过，虽惊鸿一瞥，却足以值得一生回望。

《儿郎》一书，正是“土地、清风、雨露、雾霭”，厚重又轻盈，清澈也朦胧，透过时光的洇晕，“像包了一层浆”。

葛亮不疾不徐，就这么淡定、从容，缓缓讲着旧时光里的老故事，温暖的、快乐的、新鲜的、沉郁的、伤心的、苦痛的、决绝的……经他的讲述，附着于人生道路上的细节，又一次重现于读者眼前。同时，固然情意贯注，葛亮始终以淡笔写深情，很节制、很文雅，他的行文走笔继承了中国文学传统中的静穆、清淡之美，行文简洁，句子长短间杂，有错落感。随便拈一则：

老宋起身，从碗橱里拿出一瓶洋河大曲，倒上一杯，放在眼前。顿一顿，便一口抿了个干净。他又倒了一杯，递给父亲，说，我该歇歇了。

无论文字，还是意蕴，都有着中国文学传统中迷人的内敛、清淡、留白、意味深长之美。

葛亮写童年，写儿郎，正是岁月摩挲的爱与温度，反复咀嚼，历历回味。他说这是一本给孩子的书，给与他同时代曾经的孩子，给现在以及将来的孩子。想来确实是这样，这些故事过去很久了，隔着时代，隔着人生，但是，终归能看到作家凝视的目光。送给孩子们的除了这些被看见的内容，更有他那颗追忆家人、往事的温润的心，还有他在今天以写作来守护、重述文化中国的立场与姿态。正如葛亮自己所说：“目光所及，也许亲近纯净，也许黯然忧伤，也许激荡人心，但总有一种真实，一种带着温存底色的真实，是叫人安慰的。”

（冷玉斌）

精彩评论

葛亮一直都是在用善良的目光看世界，因此他笔下的角色，很容易牵动读者的心。那是一种隐没的深情。

──作家张悦然

阅读链接

《幸福课》秦文君著

小说描写了家庭条件优渥的女孩詹妮，从小由保姆木太太带大，过着衣来伸手饭来张口的生活，但她并没感到过幸福。神秘的保姆木太太出于某种目的，不断在詹妮的爸爸妈妈间制造矛盾，致使夫妻俩处于冷战状态，大大的房子里冷冷清清。詹妮能快乐起来吗？她的幸福课，什么时候开始呢？

《班长下台》桂文亚著

本书是桂文亚的儿童散文集，收录了《班长下台》《美在颜色》等60 篇优秀作品。这些散文有的是写童年生活和情感记忆，有的是写旅途见闻和游历感受，有的是对生活中平凡事物的关注和思考。作家以她率真、谐趣、灵巧而又不失纯净、优雅的文学笔调，为我们描绘了一幅幅情趣盎然、灵动幽默的童年生活图景。