母亲和我和远方

罗润垚

前段时间回家，母亲拉着的我手，兴奋溢于言表：“下周，我们要徒步腾格里沙漠，在星空下露营，在沙漠中心燃起篝火、点起烟花……”她笑弯了眼睛，拿出一叠打印成册的旅行计划，手舞足蹈地开始比划一段心心念念的内蒙古之旅。

临近花甲之年的母亲，在这种时候，总带着一种无邪的童真。

母亲常常感叹青春流逝，也逐渐对鲜艳亮丽的连衣裙避如蛇蝎，不知多少繁重的工作和家庭琐事都成了她眼角的皱纹和白发。但从我年幼时开始，她就会想方设法从无休止的忙碌中抽身，去看看大好河山。她会详细地抄录值得一去的景点，筹划线路，收拾好行装，然后带上我，杜绝一切外界的干扰，消失在某一段日常里，且每年如此，乐此不疲。

五六岁时，她带我去海南，年幼的记忆，似乎蒙了一层毛玻璃，如今的我只能抓住一团模糊的颜色——海边夕阳西下的橘色和浪花滚滚的蓝白。八岁的一个清晨，她提着有三个我大的行李箱，去赶一班软座的绿皮火车，看窗外的城市楼房变成田间屋舍再变成广阔原野，在黑夜里给我指远处山上的灯火，牵着我在各种“方言”里穿行。九岁时，她交给我一台银色的卡片机，让我去拍海螺沟下一摞摞冰球似的黑石头；去拍九寨沟五色的湖泊；去拍大理蝴蝶泉边一棵老树上的枯叶蝶……

多少票根被夹在故事书里，多少旅行照被放在玻璃书柜上，柔软了那段天真烂漫的时光。还记得后来，母亲买了一个地球仪放在照片旁，神情专注地抚摸还未去过的地方，那个画面一直在记忆深处，给不知名的疆域、寂静的海、神秘的森林、圣洁的冰川……镀上了一层向往的光。唯一可惜的是那台珍藏了记忆的卡片机，在旅行中磕在了江边的一块大石上，母亲匆忙送去“抢救”，万幸的是它最终起死回生，还能传承到我的手上，并陪伴我走过几段旅程。但不幸的是，在愈发沉重的学业面前，它似乎已经不那么重要，早早地被遗忘在某个角落里。

上了中学后，母亲时常对我说：“读萬卷书，也要行万里路。”我深受她的影响，一个人也敢往外跑。一个人查攻略、订民宿，再到拎着行李出门，事无巨细，都有母亲的影子。

十三岁时，我再去海南，听民宿老板说当晚风大浪狠，适合“冲浪”。于是在傍晚，我蹦进海中，海浪不似往日平静，层层没过头顶将我卷离海岸，当夜色渐浓时我才摸上沙滩，湿淋淋地赤着脚穿过广场回到民宿，狂欢后的心跳就如那夜的海浪，久久没有平息。后来，我还跟随团队去三亚浮潜，但无法忆起当时的景致，只记得小水母蜇人实在是疼痛难忍……

十四岁后，我登过西安城楼，在灯火通明的夜市，买上一块肉夹馍；在川西路上，看一场独特又传统的“天葬”仪式；去青海湖边，呼吸冰冷却自由的湖水的气息。

长年生活在西南地区的我，在某一年冬天，渴望看一场鹅毛大雪。于是我约上伙伴，前往河南云台山。在旅游淡季，山上一片萧瑟，大雪朔朔而下，很快给山涧的岩石铺上一层洁白的绒毛。没有人迹的冬季山中就会跑出觅食的野猴，而我的双肩包恰好成了它的目标。它站在栏杆上，扭着我黑色的双肩包不撒手，利爪勾破了线，还抹上了灰蒙蒙的一团污迹……伙伴赶跑了猴，我虽心有余悸，但还想着把背包上的证据带回家，将这段有惊无险的经历分享给母亲，一定能博得她大笑一场……

直到大学时，刚学新闻摄影的我想买一台相机，于是幼年银色的卡片机成了如今的白色单反，它跟着我走了很多地方，并在日本留学的两年里也陪伴着我。我将“夏日祭的烟火”“荒川的夕阳”“奈良的鹿”……翻给母亲看，“真好真好！”她不住地说着，几度要求我下次出国一定把她捎上。

如今的母亲还是跟从前一样，每年都会计划一段旅行，唯一不同的是她牵着一起走南闯北的小朋友，从我变成了我弟弟。她对远方的热情似乎永远不会褪色，那些说给弟弟听的对远方的赞美，总是让我想起小时候，以至于往后每次启程时，耳边都会响起母亲温柔的叮嘱和鼓励。