娜夜： 一只黑夜慢舞的火狐

李东海，1960年生。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。新疆作家协会常务理事，新疆文艺评论家协会常务理事。出版诗集《自我观照的候鸟》《心灵的守望》《子夜的缪斯》;诗歌评论集《诗人的那张脸》等;另与他人合作出版《诗意新疆》。诗集《子夜的缪斯》获第五届“天山文艺奖”诗歌奖。

娜夜，是当前甘肃省最强势的女诗人，也是当前中国最具实力的女诗人。近几年来她在大小诗刊，各种选本中频频露面，首首诗歌都称得上是镂金琢玉。一个辽宁省的满族女孩，到兰州上学，毕业后又留居兰州，诗歌写得是一路子的“甘州风格”——简约凝炼，意寓深远。

这似乎是不约而同地从昌耀和李老乡那里学到的真传。叶舟是也，古马是也，娜夜也如是也。

娜夜是一个单纯写诗的人，她虽然在兰州的那个大报做着报人，可诗歌却是她的上帝和最爱。我们从她写的第一首诗可看到她写诗的天才内质：

你每个秋天里的故事

都离不开蜘蛛

蜘蛛总是没完没了地结网

听着

听着

我就落网了

——《会讲故事的朋友》

诗歌可以写得这样清新自然，可以这样含而不露，像酒杯中溢满的美酒，清亮而黏稠。娜夜一上路就注定了她的诗人身份和诗人气质。那么她朋友秋天里的故事是一张生活的大网还是诗歌之网呢？短短六行诗，两个意象：蜘蛛和网，然后通过一个“听着”的动词，调动了诗人与读者的所有神经，你不能就此了结，你必须追问，她落入了一张什么样的网呢？你会落入吗？结果，你落入了娜夜织就的一张诗歌之网。

再看她的《祈祷》：

在无限的宇宙中/在灯下/当有人写下：在我生活的这个时代……/哦 上帝/请打开你的字典 赐给他/微笑的词 幸運的词//请赐给一个诗人/被他的国家热爱的词/——这多么重要/甚至羚羊 麋鹿 棕熊/甚至松鼠 乌鸦 蚂蚁/甚至——/请赐给爱情快感这个词/给孩子们：天堂/也给死者……

——（选自《新世纪十佳青年女诗人诗选》）

娜夜在营造一种氛围，在屏住呼吸地祈祷上苍，给我们这个时代，给我们诗人，甚至羚羊，甚至松鼠，赐予爱的词语;给孩子们赐予天堂般的幸福，也为死者祈祷……

祈祷，无论在仪式上还是在行为上，它都是具有神圣内涵的，它的真诚和执着，使祈祷灵验，使善和悲壮充满了现实和历史的意义。娜夜将“祈祷”写得静穆和充满力量。而在诗句中，娜夜处理形容词的方式也一反他人，请上帝赐给他：“微笑的词”“热爱的词”“爱情快感这个词”。在表达诗歌主题中，这种语言方式给人耳目一新的感觉。

《起风了》是诗人娜夜写下的经典性短诗，整首诗，以三句一节的结构，由长到短的句子，戛然而止的语态，轻轻淡淡地叙述了一种沉重伤感的思绪：

起风了 我爱你 芦苇

野茫茫的一片

顺着风

在这遥远的地方 不需要思想

只需要芦苇

顺着风

野茫茫的一片

像我们的爱 没有内容

娜夜的诗歌情绪是节制的，文字表达是惜墨如金的，而内涵传递则是欲言又止的。在我们这个注水成性的时代，诗歌能写得这样精道纯正，是读者的福气。起风了，顺着风，“野茫茫的一片，像我们的爱，没有内容”。生活的无奈和生活的喜新厌旧，让我们无助和蠢蠢欲动，我们该走向何方？诗人不是牧师，也不是哲人。诗人在生活中，永远与读者同行。诗人的职责和意义就是将这些在生活中的细腻感受，以诗的艺术形式和文学方式表达出来，诗人就退场和隐遁。诗人的力量就在于让自己的诗歌，在诗人退场之后活在读者心里。这是一个难度极大的目标：每个诗人和作家都想实现，可总是很少有人能够实现。

他闭上了眼睛

不像是生命的一次道歉

——低于草木的姿态

使草木忧伤

巢穴收回它所有的鸟儿

那俯冲而来

又弥漫开去的苍茫

为一个低垂的头颅

留下了

哀悼的位置

——《哀悼》

这是娜夜在中国最具悲剧色彩的个性诗人昌耀死后写下的悼诗。短短的两节诗，却充满了一种苍凉、悲壮、哀痛、敬仰的诗人情感。娜夜的悲，娜夜的哀，娜夜的爱，是真诚的，强大的，充满了穿透力。昌耀辞世已经十年有余，娜夜的这首悼诗，今天读来，依然让你眼含泪水。什么样的诗叫做好诗呢？这样的诗就是好诗！诗人昌耀的离去，是一代诗歌大家的离去，草木为之忧伤，苍茫的大地为诗人留下了永恒哀悼的位置。一首短小的诗歌，哀悼一个伟大的诗人，这让哀悼者承受多么大的压力！娜夜出色地承受住了这一压力。我要感谢娜夜为昌耀所写下的这首《哀悼》，它表达了我们诗人最深刻的怀念和最真挚的敬意。

阅读让我安静下来

我不再想：我拒绝的是他 还是

他这个年龄的爱情？

——阳光与青草的气息

一双清澈而忧郁的美丽明眸 脸颊冒着热气

他真的可以分清：情欲事件

与爱情？

他这个年龄——

——《拒绝》

娜夜是在拒绝一次感情的冒险还是在拒绝一次情欲的纠缠？娜夜在沉思，许多人在今天也在沉思。可娜夜毕竟是诗人，她在阅读中安定下来，不再去想拒绝他的理由到底是他本人，还是他这个年龄的人！其实她在拒绝他前就已经想清楚了她要沉思的问题。娜夜诗歌的表达，是一种精致典雅的女性表达。没有利器和伤害，有的却是一个玩味无穷的句子：“他真的可以分清：情欲事件与爱情？他这个年龄——”

娜夜在诗歌的艺术表达和谋篇布局上，是个高手。她可以不动生色地打动读者，可以不用抒情和议论，就悄悄地感动了读者的心。而且精细的结构，缜密的布局，让诗歌层层放光，句句有力。

下面再让我们读读她的《写作》：

让我继续这样写作：/一条殉情的鱼的快乐/是钩给它的疼//继续这样的交谈：/必须靠身体的介入/才能完成话语无力抵达的……//让我亲吻这句话：/我爱自己流泪时的双唇/因为它说过/我爱你/让我们继续//女人的 肉体的 但是诗歌的：/我一面梳妆/一面感恩上苍

娜夜在此说出了一个诗人继续艰辛写作的原因;也说出了一个女人自恋情结的心理原因。是什么在感动着女人的内心？是那些不断生出贞操的爱情！诗人像条殉情的鱼，在咬着让她痛的那个诗歌之钩！而茨维塔耶娃在70年前所说的情景，今天依然在我们面前呈现。茨维塔耶娃是个天才，她太伟大了。她艰苦地走过了一个诗人最艰难的一生，让俄国的天空，始终飘着一面自豪而内疚的彩旗。今天，一个身居兰州的诗人，有了与茨维塔耶娃相似的感触。只是娜夜不会再像茨维塔耶娃那样在黑暗中孤独地行走。

娜夜是只夜色中的火狐：安静、机智、充满舞动的魅力。她的诗歌便是这样。

娜夜，满族。祖籍辽宁兴城。在西北长大。南京大学中文系毕业。20世纪80年代中期开始诗歌写作。著有《回味爱情》《冰唇》《娜夜诗选》《娜夜的诗》等。获人民文学奖、中国当代杰出民族诗人诗歌奖和新世纪十佳青年女诗人称号等。《娜夜诗选》获第三届鲁迅文学奖。