生活笔记六则

2021-10-18李易农

大理文化 2021年10期

李易农

种在石头上的故乡

绿豆冒了小尖尖，大蒜伸出了腿脚，麦子饱胀得金黄衣衫都要裂开了……眼前这些来自于乡下的种子，不是播在乡下的土地上，而是我种在石头上的一幕风景。

石头是上水石，是我从故乡带到城里的信物。一个人别家离乡，在城里孤单又冷清，心里空落落的，闲暇时免不了对故乡一番思念。一次回老家，三块造型普通的上水石被我带到了城里。我用盘子盛着它们，把它们放置在案头，日日望着，心里增添别样的温暖，总觉得它们是故乡的亲人——有故乡山坳里常见的石头相伴，便可以藉慰乡愁了。

可时日一久，发现它们又单一了许多。光秃秃的石头，就如故乡的某些景象，它们裸露于泥土之上，接受着岁月的风尘，有些许无奈、静默，又有些许期待……

这日，突然想到儿时邻家在上水石上撒了绿豆的情景，那发芽的绿豆苗儿长得郁郁葱葱，甚是好看。在父母来城里时，给我带来了一些绿豆、麦子、大蒜、豌豆。我用镊子一个个将种子夹住，细心地放到石头上的小缝隙里。这块石头上种的是绿豆，那块石头上种的是豌豆，还有一块种的是麦子，大蒜就点缀在石头上稍大的缝隙里。仅仅一个星期过去，石头上就充满了生机。

绿豆、麦子、豌豆的芽尖尖白生生的，如同玉石一般，它们像调皮的娃娃，伸出了小小的舌头。你瞧，有的獨居一个洞穴，有的三两个簇拥在一起，有的溜进了缝隙的深处，有的趴在石壁上……总之，它们就像捉迷藏的孩童，躲避在自己喜爱的场所。由于盘子里有水，那水无声无息地爬上了石头，滋润着石头，让石头显得像是涂了油一般。而种子，因为水分的传送，找到了活跃起来的理由，一个个喝饱了，开始折腾起来。

最先吸引我的是绿豆，只需要三日，它们就有了生根迹象，接着是麦子，然后是豌豆。我为它们没有土壤也可以生长而感到神奇。大蒜的根须被施了魔法般，很快就长到一厘米多长了，顺着石缝的路线来伸展，弯弯曲曲的，像蛇一般。

在故乡时，这些种子都是播在土壤里的，它们在泥土里是什么样子，我很少有机会去看。而现在，它们的生长过程竟被我看得清清楚楚，哪怕是一根细小的根须都被我收进眼底。我惊叹于种子的生命力和适应能力，破土、扎根、发芽、长叶……它们一点一点接近天空，一步一步实现梦想，这样的执着更让我赞叹。

这些种子是故乡的卑微之物，是故乡最具情怀的柔软符号，它们在勤劳的故乡人的汗水里，实现着一个又一个播种、栽培、收获的轮回，像是一个圆，从起点到终点，没有抱怨，没有哀叹，没有气馁，没有绝望。种子也好，培育种子的人也罢，他们拥有的是坚韧，是醇厚，是对于生活和土地的热爱。

看着眼前这富有田野之趣的一幕，种子背后故乡的轮廓也一点点清晰起来。麦子种在深秋，夏天收获时节播种大豆，春回大地时播种豌豆，夏日来到豌豆就成熟了……它们在故乡可以是连片种植，成浩瀚之势，有着磅礴之美。有的零星分布在山坡上、山脚下或者房前屋后，有着玲珑的婉约之美。它们的生长环境十分良好，因为有爱着、牵挂着它们的乡人，起早贪黑地为它们除草、施肥、浇灌，这浓浓的爱意，成了世界上最奢华的馈赠。其间的辛苦和劳累，化作收获时的笑容，在黑瘦的脸上漾开……

这就是故乡，这就是故乡的种子，它们合二为一，彼此谁也离不开谁，而联系它们的情感纽带正是故乡的人。他们爱着故乡的土地，爱着故乡的种子，为故乡写下一篇又一篇动人的华章……

种子、石头和我，都来源于故乡，都是走出山坳的孩子，我们在远离故乡的城市角落里，相扶相携着，走过一段又一段旅程。每当我俯身凝望这些种子的生长情况时，故乡的事物就会奔跑着向我涌来，让我的心一阵阵激动着。是啊，我播种的，哪里只是几颗种子，它们分明是我的故乡，我把故乡播种在石头上了，而这三块石头就是我的三个心房，代表了我的过去、现在和未来……

向一株植物致敬

深秋了，小菜园的豆角已经枯黄了，想拔除豆角秧子，种点过冬的菠菜。可面对两棵生长在豆角中的圣女果秧，我却犯难了。

这两棵圣女果植株有大拇指粗细，但它们的枝枝蔓蔓竟然长到了三米高。更关键的是，深秋了，它们还没有要枯去的意思，仍郁郁葱葱，颇为茂盛。你看吧，它的枝丫上，除了一些已经红透的圣女果，还有很多青色的果实，而在分出的岔枝上，醒目地开着一些翠黄色的小花儿，还有很多希望存在。

圣女果是菜园的不速之客，我根本就没有播种过它，也许是楼上的小孩子淘气丢下来的吧？但这已经无关紧要了，因为它们已经成为豆角田里的主人了。

它们刚从豆角秧里探起身子时，我曾犹豫过要不要将它们拔去，后因和它们临近的豆角秧被虫子啃食了，我也就默许了它们的存在。我给豆角浇水，也就顺便给它们浇一点;给豆角施肥，也顺手给它们撒一些，从来没有哪一次是刻意为之。就连它们长高了，该给它们搭个架子了，也是在忙碌完豆角时，随便找来竹竿插在它们身边了事。对于它们，我是一点心思都没有花。

可它们是倔强的，你不理睬了，它们就自己拼了命来生长;你冷落了，它们就非要开出花、结出果让你瞧瞧。豆角开花了，结果了，它们也开花结果了。在你去看豆角时，它们就歪着身子，将枝叶从密不透风的豆角叶子间钻出来，凑到你面前，引起你的注意。

这也确实引起我的注意。它们实在是不平凡的，因为生长在豆角秧间，缺少了阳光，它们就一个劲地往阳光充足的地方长，绕过豆角，绕过豆角架，又几乎脱离了我给它们搭放的竹竿，来到了田地的边上。从细细的植株开始，腰身慢慢变得粗壮，又分出好几个枝条，这些枝条上同样开出黄色的小花，结出青色的圣女果。经过一段时日，青色的果实就会变得红艳艳的，如玛瑙一般。

鲜红的圣女果在绿色的叶子间显得异常灵动，让人觉得那是红色的花朵。我竟有点不忍心去摘了，时间一久，它们就裂了果，甚至落在地上。虫子爬过来，美美地啃食掉落的果子，不禁让人叹惋。

这天做饭的时候，没有西红柿，准备下楼去买，母亲从院子里回来，捧了红透的圣女果，说：“用这个炒菜吧！”

开始不知道这些果子味道如何，但用它们做出的食物竟然与用菜市买的西红柿做出的一样美味，这倒让我有点羞愧了，当初亏待了这两棵圣女果了，让它们受尽了委屈。因为没有了高度合适的竹竿让这两棵圣女果攀附，它们长得太高，从半腰处折断了。这可怎么办？我伸手去扶，竟然听到“啪”的断裂声，无疑于雪上加霜，让人愈发愧疚。

就这样，从春日到夏日，从夏日又到秋日，圣女果就倔强地生长在豆角田里。豆角已经是枯枝败叶了，可这两棵圣女果仍然生机盎然，叶片带绿，果子泛红，还缀着新开的黄花儿……

我坐在菜地边，凝望着仅剩下的两株圣女果树，突然心疼起来。现在我看得清清楚楚，在它们歪歪扭扭的枝丫上，布满了结节。它们曾经经历过多么艰难的成长过程，它们是多么努力地向高处生长，只为了获取一片阳光。这让我想到人类社会何尝不是这样，只有拼了命才能在竞争中落于不败之地。

这么要强的圣女果，这么不甘平庸的植物，怎能不让我致敬呢？

开花的石头

午后散步，路边草丛里的一块石头引起了我的注意。

它侧卧着，隐隐约约又透露出灰褐色的一端。我把它扒拉出来一看，呵，原来是一块上水石。

石头不大，二十几厘米高，呈柱体状，最粗处也就三十厘米，底端平整，上端有明显的断开痕迹，我一看就知道它是被人丢弃的。但石头上布满的一些小气孔吸引了我，就弯腰捡起来，拿了回来。

一路上，我在寻思着该如何处置这块石头。它显得笨拙，原本也没有造型，固然称不上美，但因为它是上水石，如果能敲敲打打修整下，倒还是可以做个盆景。拿回家后，我找来带尖嘴的小铁镐，准备将它敲个造型出来。

上水石石质比较软，轻轻一碰，就会掉下许多碎末。咚咚咚的响声在客厅里回荡，碎石飞溅，颇为惊心。石头是大自然的产物，是大自然的孩子，不论它大与小、丑与美，都是值得我们尊重的。而此时，端坐在上水石前，我突然心生敬畏之感，拿着铁镐的手不免多了几分虔诚，遂不敢贸然下手，唯恐它的锋利和坚硬伤害了一块石头潜藏的品质。石头与我有缘，在野外和我相遇，又被我带回来，我就要善待它，让它成为我生活的一部分，成为我心灵上的朋友。这也是一件雅事。

停下动作，我将它举到眼前审视。石头上分布不规则的小气孔，有大有小，有深有浅，而有的地方又突然高出一块，像是一个人的脊背。我见过很多经过加工成的上水石，它们千姿百态，艺术感强烈，给人美的享受，让人欢喜。而这一块，就是普普通通的一块石头，就像我们平凡的人一样，在石头界微如尘埃。

对，它就是一粒尘埃，和我一样，在尘世里无名无位，无功无禄，在属于自己的生活轨迹上，静默一生。

我有点不忍对这块石头进行改造了，它从另一块石头上经过伤痛分离出来，成为石头的弃儿，在草丛里隐姓埋名。但它又探出头来，窥探人世，似心有不甘。它和我一样，对于未来，都有奢望之心，希望喜从天降，希望自己在平凡的人生轨迹上突然被伯乐发现。

那就原生态地呈现它的美吧！我找来一个带着青花的深底盘子，将它放了进去。这个盘子像是为石头而做的一样，二者衬托和谐，相得益彰。盘子里放点水，那水就像长了脚一般，慢慢地从石头底部往上爬，不慌不忙，不卑不亢，一副气定神闲的样子，似乎内心充满了胜利的底气。我睁大了眼睛，觉得石头上充满了法术，是啊，它果然没有辜负自己上水石的名字！

原本干涩的石头，瞬间湿润了，在灯光的照射下，显现出微微的光来。哦，这是一双眼睛，一双光芒四射的眼睛！从这眼睛里，可以看出一块石头也有不甘平庸的内心。

来到院子里，在一个花盆里的从山中拔回来的金丝荷叶，引起了我的注意。它们坦荡地伸展着绿莹莹的叶子，天真无邪。我蠢蠢欲动，想挑选几株拔下来移植到上水石上几处较大的孔里。

当我移植完后，顿时惊讶于眼前的一幕：哦，石头开花了！石头开出来绿色的花儿！有高有低，错落有致，层次感分明。啊，这哪里还是一块石头和植物的组合，它分明就是一件天然的艺术品！

心咚咚地跳着，我被自己的构思和发现感动着。是的，我们总是不能预测自己的未来，不能对一些梦想，给予确定的描述;只有当你一步步走近它时，才会发现，你后来所拥有的，正是你所喜欢的……

母亲的丑花

母亲喜欢做花儿，随随便便的一张彩纸，在母亲的手指间，三下两下地，转眼就能折出一朵花来。

这些花儿是随性而做，没有刻意为之。母亲只要看到彩纸，或你准备扔掉的废纸，就会连声说：“别扔，别扔！”然后从纸篓里捡出皱巴巴的纸，用手扯平，开始折花朵。原本是要抛弃的废纸，经母亲这么一折，嘿，它们又有了新的生命，成了一朵花。

可这花儿太丑了，没有哪朵花像它这样，花瓣歪歪扭扭的，整个花朵也是抽象的。母亲呵呵地笑着，把自己手中的花儿看个仔细。尽管她看了那么多次，却仍像第一次看到那样，眼神里充满了喜悦、爱怜。

母亲将折好的花儿，一朵朵插在盆栽的枝丫上，红的、黄的、蓝的……母亲用绳子将它们扎好，有的赫然傲立枝头，有的羞答答地藏于叶子间，有的又趔趄着身子若隐若现……原本只有綠叶的盆栽这下热闹了，绿的绿，红的红，五彩缤纷，姹紫嫣红。本不会开花的盆栽开了花儿，本是开其他颜色花儿的盆栽又开出不一样颜色的花儿，这些盆栽装饰着我们家的院子、客厅，显得热闹而富有生机。

母亲还会在我的书桌上、枕头边、鞋柜上放上几朵她折的花儿。我看书、睡觉、更换鞋子的时候，这些花儿就静静地待在一旁，让我眼前一亮，进而会心一笑。偶尔我也会拿起来一朵花儿，放在鼻子前去闻一闻，尽管它们是纸做的，并没有花香。

可有一天，当我再次拿起来这些花儿习惯性地闻花香时，却真的闻到了一股香味，淡淡的香味，在鼻子间游走，如同真花一样。

“我啊，捡了一瓶香水，每朵上洒那么一两滴，哈哈，还真香呢！”母亲说这话时，颇为得意，拿起花儿又是亲又是闻的。

“妈，你折的花儿叫啥名？”有一天，我忍不住了就问母亲。

“叫，叫丑花吧！”母亲沉思了一会儿说。

我第一次聽到“丑花”的名字，也是第一次听了母亲给我讲她童年的故事。

母亲说，“丑花”的折法，是外婆所教的。那时的外婆忙于做活儿，无法照看母亲，就找来红纸给母亲折一朵花儿让母亲玩。外婆随手这么一折，一朵红花就成了母亲手中的宝贝。母亲举着花儿四处跑着炫耀，让其他小伙伴眼馋得不行。这朵玩坏了，外婆就又会折另一朵，今天折红的，明天折黄的……折得多了，母亲看得多了，所以就会折了。

“那时我会折花儿，获得不少好处，这个小伙伴给我一嘴馍，那个给我一块苹果……虽然我折得并不好看，可那时候没有什么稀奇好玩的，有这花儿陪伴着，就幸福了……”

时光荏苒，转眼七十多年过去，当初折花儿的小姑娘，现在成了白发老婆婆。时间变了，折花儿人的容貌变了，但折花儿人爱花的心不变，折花儿的方法也不曾改变，所以这花儿还是当初的花儿，让母亲喜欢着。

纸做的花儿同样经不起风吹雨打，院子里盆栽上的那些“丑花”因为被雨打湿、被太阳暴晒，没有了原来的光彩，母亲就会重新折了插上去。新折的花儿因为有香水味，竟有蜜蜂或者蝴蝶围着它们忙碌！

是的，这是“丑花”，丑得不如真花儿灵动，没有真花儿娇嫩，可它们同样是花，是盛开在母亲心上的花儿。它们又因为被爱浇灌滋润，在亘古的岁月里显出无限的生机。

这样说来，“丑花”何丑之有呢？

城市边的豆田

午后，秋日的阳光将城郊的田野映照得亮堂堂的，一个收割豆子的女人正在公路外侧的路沿上忙碌着。

这是一片豆田。

说是豆田，其实也就二十多米长、两三米宽的一片，就着地势微微地倾斜着。这条公路新修成不久，路旁还未来得及修整，只是长着一排排拳头粗的绿化树。荒芜着的路边，布满了乱石，长满了杂草，唯有女人忙碌的这一块，种着豆子。枯黄的豆秧密密的，挂满了一串串的豆荚。累累的豆荚，让人看着满心欢喜。

收割豆子的女人，看来有五十多岁，身材显瘦，衣着朴素，脸上有着掩饰不住的皱纹。她收割豆子的动作颇为娴熟，手起镰刀落，咔嚓咔嚓，就倒下一片。割倒的豆秧，整整齐齐地码在一起，在阳光下，有着懒洋洋的味道，仿佛在睡觉。而还在生长的豆秧，在秋风中微微摇摆，饱满的豆荚来回撞击，发出哗啦啦的脆响，忽高忽低，忽长忽短，颇有些交响曲的味道。

“这些豆子真不错哦……”

同行的常哥不由得连声赞叹，又弯下腰伸手去摘下一个豆荚，剥开看豆粒。

我们不约而同地围过去，凑着脑袋，孩童般睁大眼睛，齐刷刷地看着豆子。常大哥掌心里的豆子，圆滚滚的，因为阳光的涂抹，有着金子般的光泽。

收割豆子的女人听到我们的脚步声，抬起头来，脸上渗出了微微的汗珠。她微笑着，朗声说：“今年天旱，要不然，这豆子更好呢！”

她干脆停下忙碌，和我们说话。聊天中得知，她家是本地的，由于修公路，田地被征用了。尽管目前她有一份打工的差事做，可失去田地后，心里觉得空落落的，就趁着路边还没有绿化，找了空闲的时间，到自己原来的田地里种了点豆子。天旱时，她起早贪黑地担水来浇灌，前前后后，浇了三四次之多！

女人伸手指指不远处的河流，说：“那里的水哦，就是路有点远，担水有点受罪，肩膀压肿了！”

说着，她条件反射似的揉了揉肩膀。

“看，那条路就是我踩出来的！”

在密密的荒草中，有一条小路弯弯曲曲地从公路边沿延伸到河边，明晃晃的路径，如同一条蛇。

“真是能干哦！”我由衷地赞叹，因为她真像我的邻居大嫂，或者像我的故乡某些妇人。

“也不是能干，主要是觉得田地荒着可惜了，就抽空种点……”

她有点羞涩于我的夸奖了，佯装着转身去看自己的豆田。她热切的目光注视着豆秧，脸上流露出幸福的样子。斜长的豆田，泛着黄色的豆田，成了一块锦缎，而收豆子的女人，就是纺织这块锦缎的高手。她弯下腰，直起身，用手整理豆秧，这样的形象朴素自然又亲切入心。

我们一行三人，就连目前做着大生意的段哥，也是农家出身。我们的童年、少年几乎都是在田地里度过，在数十年前的乡下农村，靠种田地活命的庄稼人，对于田地、对于农作物的感情，那是无可替代的。即使我们若干年后远离了家乡故土，但看到与故乡一样的场景，内心总会一阵激动雀跃。

段哥嘴里含着一粒豆子，不停地嚼动，一脸的笑意。他说：“小时候饿了，可没少吃生豆子……”

他的话我们都给予认同，小时候，我们饿肚子的时候都有生吃豆子的经历呢。

“人饿了，吃什么都香。”收割豆子的女人直起腰，随口说道。

我们对她肃然起敬，觉得她是一位乡土哲学家。这场景像极了故乡——豆子、豆秧、收割豆子的女人，当然还有女人对于土地的热爱和那种不舍……

离开了豆田，我们口中还在念叨着豆田和收割豆子的女人。今天出城散心的最大收获就是让记忆翻新了一次，因为在我们越来越接近城市的路上，在慢慢融入城市生活的时光里，一些过去的人和物，总能让我们的乡愁，变得越来越浓重……

来自玉米的感恩

凌晨五点，突然听到院子里“噼里啪啦”的一阵声响，接着是“吱呀”的开门声和母亲的惊呼：“快点，下雨了，赶紧收玉米……”

啊，下雨了！

要收的是晒在灶间平房顶上的玉米棒子。白天时，我还在院子里看到它们。它们被父母整齐地挂在栏杆上，在阳光下闪烁着金色的光泽，让原本简陋的农家小院，显得金灿灿的。

我穿上衣服往院子里跑。院子里灯光昏暗，每一束光线都在极力与浓浓的山村夜色作着抗争，它们把仅有的光亮献给了两位老人。在灯光和夜色的交织里，父母亲匆忙的身影穿过去，在房顶上忙碌开来。

房顶也是有灯泡的，可灯泡挂在一旁，光线无遮拦地四处散开，所以属于房顶的光是微弱的。在稀薄的光照里，房顶上的玉米棒子并不因雨点的决绝而颜色暗淡，它们依旧泛着金色，仿佛是一个个发光体。在它们的周围，是近处的父母亲和远处的黑夜，以及更远处的田野、群山。不论是谁，不论是他们身处何方，只要看到这些光，它们就会觉得内心那怦然心动的感觉是真实的。

母亲弯腰将一片片塑料布盖在栏杆上的玉米棒子上。玉米棒子原本折射的灯光，也瞬间被阻隔在另一个空间里，而这些塑料布分明是收集光的容器，让人觉得里面是温暖而幸福的。在遮盖的时候，母亲又觉得不放心，往往要重复动作，唯恐没有遮挡严实。看着母亲的认真劲，我觉得那是母亲在为她疼爱的孩子盖好被子，否则他们就会着凉。

父亲本来是有点腰疼的，腿脚也不方便。可这个时候，父亲对所有的危险无所顾虑，趔趄着身子去捡拾脚下没有捆绑的玉米棒子。父亲的手指有些僵硬，玉米棒子几次三番从手心滑落，他连声抱怨着自己。玉米，此时又成了童心未泯的调皮娃娃，在与父亲作对，根本不理解一位老人担心它被雨淋湿的心情。

我和父亲一起在啪啪的雨点里拾玉米棒子，把它们收拢在一起。玉米棒子很粗很长，像个小棒槌，沉甸甸的。我忍不住赞叹：“这些玉米棒子，还不赖呢！”

母亲随口说：“要不是今年被大风刮倒了，说不定还要更好呢！不过这就不错了！今年亏待了它们呢！”

母亲口中的亏待，我是知道的。因为玉米只追了一次肥料，没有锄二遍草，甚至在玉米倒伏时，也没有去将它们一棵棵扶起来。可以说这些玉米是凭着自己的力量生长，最终结出了粗大的玉米棒子。

正是田间管理的那段时间，在县城居住的我，身染小恙行走不便，生活需要照顾。父母知晓后二话不说就来了，为我做饭、熬药、烧水、敷腿……一晃就是两个月。

两个月，父母亲围着我转，我去哪里，他们跟到哪里;他们听我指挥，我说要干什么，他们就干什么;我说要吃什么饭，他们就给我做什么饭……这时候，他们的眼里、心里都没有了他们自己，甚至也没有劳累和焦心，只有我。

间或，我曾听到过父母亲在房间里，关着门地窃窃私语，他们说得最多的是玉米：玉米植株多高，玉米植株多粗，是不是没有施肥很柔弱，是不是没有除草被杂草吞没……后来听说玉米被刮倒，父母亲垂泪说：“完了，玉米完了，今年吃不上了！”

“那你们回去看看玉米吧！”我实在不忍心看他们二老难过，就劝说他们。

“不回去了，等你好了，不用伺候了，我们再回！”父母说话的语气很硬。

我没有反驳，就催着自己赶紧好起来，也想着那些玉米，我们都要好起来。

两个月过去了，我好了，父母欢天喜地地回家了。父母到家后，第一件事就是去地里看他们的玉米。

“哈哈，玉米还不错。结的玉米棒子不小啊！今年還能吃上玉米。”母亲站在玉米地里，打电话兴奋地告诉我，仿佛是在赞美这些玉米，又像是在安慰自己和我。