胡萝卜有限公司
2021-10-18黛尔·多兹［美］译/利枝
黛尔·多兹［美］ 译/利枝
你一定很好奇，为什么我最好的朋友韦恩，脸蛋上不住地往下掉落马苏里拉奶酪渣，还有一片辣味香肠粘在他的鼻子上。
这得从上周一下午开始说起。和往常一样，我和韦恩一前一后滑着滑板放学回家。我一边看电视一边做作业。韦恩是个数学天才，我们俩之间达成了一种互惠互利的关系——韦恩负责帮我做代数题，我负责喂他吃零食。
我喜欢烹饪。大多数同龄男生的爱好是踢足球或者打棒球，我宁愿打发蛋白霜。当然咯，我也会趁煨汤或者炖菜的工夫到后院去投几下篮球，但我更愿意一整天颠饼而不是颠球。
不管怎样，我和老妈有个约定：我做饭，她洗碗。再回到上周一下午四点的时候吧，我知道我得在厨房里干活了，因为老妈通常五点左右下班，她喜欢一跨进家门就能吃上热乎的饭菜。
所以，韦恩和我做完作业后，他逍遥自在地看我新买的录像带，我则走进厨房，准备在晚饭前给我们俩做几个火鸡配苜蓿芽三明治。就在这时，我突然燃起了做胡萝卜蛋糕的渴望。我马上查看橱柜，发现需要用到的原料一应俱全。
我看过上一期电视美食节目的食谱，这是我每周四下午必做的功课。美食节目中大厨们的功夫十分了得，炖煮煎炸样样精通。当时迈克尔主厨做了一道新配方胡萝卜蛋糕，他说味道“超级棒”。打那天起，我一直很想亲手试一试。
就在韦恩对录像带评头论足之际，我已经把迈克尔主厨的“惊喜胡萝卜蛋糕”的原料搅打在一起。然后，我还额外添加了一些葡萄干和麦芽，以及一捧老妈吃剩下的夏威夷果。
蛋糕做好后，我在上面覆盖了一层独创的奶油奶酪糖霜。韦恩流着口水央求我想要尝尝。
“有一个条件，”我说，“把你新买的音乐光碟借给我一个星期。”
“归你了。”韦恩爽快答道。对他来说，美食当前，什么都是浮云。就这样，我看着他风卷残云地吃完蛋糕，焦急地等待他的点评。
“唔，唔，太……”
“你说什么呀，韦恩？我听不懂你的话！”
“我说太棒了！马特，你简直超常发挥，这个蛋糕太好吃了！”
“真有那么好吃吗？”我相当惊讶，连忙咬了一口。韦恩没说错，蛋糕味道果然超级棒。
说到这儿，我需要解释一下，韦恩家世代做生意。我的意思是，他脑子里装的都是钱，连他小时候听的睡前故事都是商业和经济学教科书里的内容。
“马特，”他用一种“咱们马上要成富翁”的腔调说道，“我们要用它来赚一百万！”
故事就这样展开了：我开始制作超级“惊喜胡萝卜蛋糕”，韦恩负责销售。他挨家挨户地叫卖，在杂货店里兜售，在宠物店门前吆喝……很快，我们生意兴隆，蛋糕大受欢迎。
为了确保公平，我们进行了合理分配。我干主厨，韦恩干销售，利润平分。营业额25%归我，25%归他，剩下50%用作食材成本。
接下来的几个下午，我一直忙着调制大桶大桶的胡萝卜面糊，韦恩则负责接电话和送订单。连日来，老妈回家后没看到晚餐，倒是发现厨房里堆满了黏糊糊的锅碗瓢盆。
在一个异常忙碌的下午，下班回来的老妈受到一队将车停靠在后门的顾客的夹道欢迎。
“受够了！”老妈咆哮着，“咚”的一声甩下公文包，将一团面粉扔到空中，“你们两个臭小子，要么挪地方，要么结束它！”
韦恩跟着我走进了“会议室”，我在里面冲了个澡，把身上的糖霜清除干净。
“喂，”他在雾气腾腾的浴缸外喊道，“我们现在不能放弃！创业才刚有点起色，我们已经净赚50美元了。”
“好吧，但我们不能再在厨房工作了，得另想办法。把毛巾递给我好吗，韦恩？”
下一次我看到韦恩，是在英语课和历史课的间隙，他抱着一摞书全速向我跑来，书的顶端摆放着一个计算器。
“我搞定了，马特。我叔叔的工具棚外有一个小厨房，他从来不用。他以每周15美元的价格出租给我们。”
在一个工具棚外的旧厨房里工作并不让我感到兴奋，但是韦恩说服了我，想要成就大事就得作出牺牲。韦恩现在真有干劲，他先把烤箱里的蜘蛛网清洗干净，然后把水槽的锈迹擦掉。我还没反应过来，他又从那扇小小的纱门里挤了进来，怀里抱着四袋杂物。
“这都是些什么呀？”我不安地问，“人造黄油、人造香草精？我不能用这些玩意儿，韦恩！我做蛋糕用的都是高档原料，所以口味才正宗。”
“胡说，”韦恩说着，手指在计算器上飞舞，“如果我们偷偷掺进去，谁会品尝出来呢？再说，这样能减省一半的生产成本，也就意味着咱们能获得更多的利润！”
“说到利润，你是从哪儿弄来钱买这些东西的？”
“股东投资的。”
我知道我不该问，但我没忍住。“股东？”我弱弱地问道。
“是的，我有10个朋友在咱们的生意上各投资了10美元。我们现在是一家公司，你能相信吗？听着，我把所有的事都办妥啦。”
我的膝盖一软，瘫坐在韦恩的写字板前一张布满灰尘的凳子上，听他讲生意经。
“任何成功生意的基本公式都是原料+利润=价格，这是一个简单的代数公式。我们降低原料成本，再提高每个蛋糕的价格！瞧瞧！这样收获的就是更大的利润。我们给股东们一小部分，剩下的通通归咱们。很简单，对吧？对了，你最好马上烘焙蛋糕。我這里除了已经接到的8份订单明天下午要交货外，还有邮购订单，随时都会收到哦。”
“还有邮购？韦恩，我觉得整件事情有点失控了！”
“相信我！”他信心满满，从杂物袋里掏出一个巨大的经济型瓶装人造香草精。
那天晚上我做了个噩梦：胡萝卜面糊从四面八方攻击我，它从窗户和门下的缝隙里渗进来，我跑啊跑，它伸出黏糊糊的手掌紧追不舍，最后抓住了我的腿。我冒着冷汗，惊叫着醒来。“它抓住我了！它抓住我了！”妈妈发现我在地板上翻滚着，被毛毯紧紧缠住。
“凡事适可而止，”妈妈说，“你的成绩下降了，而我每天晚上只能吃冻鱼条当晚餐。现在连你做梦都梦见胡萝卜面糊在攻击你。明天，你直接告诉韦恩，生意结束了。”
“生意结束了，韦恩。”第二天我告诉韦恩。
“我知道。”
“你知道？你知道是什么意思？我妈妈跟你说了吗？”
“没有。卫生部门下达了停业通知。他们发现了我们的公司，对厨房进行了检查。我想一定是你把脏球鞋落在案板上，把生意搞砸了。此外，我们应该去申请一张食品营业执照。”
那天下午，韦恩和我清理了公司的厨房。幸运的是，韦恩将剩余的蛋糕原料卖给了法利太太，用于她在教堂里半年一次的蛋糕销售，我们将这些钱连本带利地退还给了股东们。然后，韦恩和我每个人的口袋里只剩下了5美元。
“给你买一片比萨饼？”韦恩问道，他总是用食物聊以慰藉。
“好啊。”
当我们坐在桌旁沉思这一段经历时，韦恩咬了一口比萨饼，慢慢地、若有所思地咀嚼着。突然，一种我熟悉而又可怕的眼神闪现在他的眼中。
“我跟你说，马特，”韦恩表情严肃，“这个比萨不及你做的一半好。我打赌我们完全可以挣个100美元……”
回到我故事的开头，现在你知道韦恩为啥是那副模样了吧？
发稿/庄眉舒
插图/褚乔
