阅读场所小史

向雪

重庆人，广东外语外贸大学汉语言文学（创意写作）专业2018级学生，爱好文学，曾参加2020中国诗歌新发现诗歌营。

最近读的一本书，作者写到少年时代在树上读书的体验给他带来了建筑设计灵感，我的心仿佛被拨动了琴弦，记忆跟着耳机里的歌声铺陈在眼前。

不知从什么时候开始，读书变成了一件中规中矩的事情，充满了确定性，一定要这样、一定要那样。我说起理想中的阅读情景，不管是朋友之间的交谈，还是用笔写在纸上的文字，都在表达我所向往的读书场所一定是安静、祥和、有仪式感的。茶、古典音乐、暖黄色灯光、书桌、椅子、纸质书，这些元素构成了我最近一年的阅读记忆。

课外书真正大规模地涌进我的生活，是在初中。青春文学不必谈起，还是想回到刻骨铭心的读书场所上来。刚上初一，外婆家建房子，我放大周假回家，旧房子二楼拆掉重建，只留下一楼的天花板。附近的一个亲戚借我一本《钢铁是怎样炼成的》，嘱咐我尽早还他。大雨初歇，我搬了一把木椅子，坐在光秃的充满积水的房顶上，一动不动地花一个下午读完了保尔·柯察金的故事，蓝色的封面开始，白色的封底结束。竹林比现在茂密，一楼有没有施工我没注意到，但那天下午，保尔·柯察金成了我忘不了的名字。过了七年，我的妹妹小学毕业，她坐在床上读完了《钢铁是怎样炼成的》，看她读书，我总会想起那个湿润又安静的下午。

临近中考的那个初夏，我去一个同学家里玩，她奶奶跟我们学校的一个老师关系很好，那个老师借了两本书给我的同学看，其中一本是《活着》。我是一个很喜欢在熟人面前讲话的人，可那个下午，没有人讲话。闷热的出租屋里，电视放着湖南卫视的连续剧，屋后的溪水拍打着石头，楼上的牌客在搓麻将，我和同学却一声不吭地像活在另一个世界。我在同学家里看完了第一本余华的书，我不知道谁是余华，但《活着》让我认识他并钦佩他。初三毕业的那个暑假，我在火车上读之前没有读完的《红楼梦》白话本。田野、隧道、拥挤、喧闹、轨道被碾过、风景不断转换却高度相似、时而黑时而亮、昏睡又清醒。我放弃继续阅读，隔着一个人看窗外，二十个小時，忘记吃饭，忘记上厕所。

上高中后，读书场所慢慢被限定，教室、宿舍、学习室、走廊、操场。

没有分科前，我以为我要读文科，在数学课上读完了《平凡的世界》;读理科之后，在地理课上看完了《牧羊少年奇幻之旅》。每一次读到激动有感触时，探头看着老师的眼睛，我相信，我与他们的对视肯定充满了感情——因为总会被点名。有位同学带了一本《洛丽塔》到学校，我不知道它写了什么，便在大家背化学知识的时候借来读，知道了它大概写什么。班主任突然出现在我身后，拿起那本书，我的心被提了起来，担心他看到内容。班主任是一个擅长话术的老人。他用指尖拈住书的一角，向大家展示，封面对着第四排之后的人，内容对着第四排之前的人，当然也对着他。他说：“班长真勤奋，趁还没有上课，抓紧时间看书。”我不在意他是否在说反话，只怕他看到内容。四年过去了，我还是能深刻地感受到当时的担惊受怕。

上高中后，我很少回家。星期天上午，我会到学习室刷题、看书。偶然买了一本《食草家族》与《蛙》的合本，那是我看的第一本莫言的书，也是唯一一本让我宁愿多做几道物理题的书——高一的我根本看不懂那本书。星期天下午，我会一个人去书店，找没有塑封的书，坐在地上看。看到下午五点，就该去吃晚饭，准备回学校上晚自习了。后来没有塑封的书越来越少了，有一次我找不到合适的书，竟然读了一本少儿歇后语故事。

我并没有读很多书，但读过的书改变了我很多，与此同时，时间也改变了我很多。以前读书，有什么读什么，我从不会去选择，在这种无选择的阅读中，不得不说，我形成了到目前来看还算跟得上经典的阅读品味。有些东西，你总得亲身经历之后才能下一个中肯的判断。但如今，自以为是地认为好像专业了不少，看到一本书会想，看完之后我会得到什么？我在高一就接触了《上帝掷骰子吗：量子物理史话》，但到现在，我还没读完，不知道是什么阻止了我，总觉得有更亟须阅读的书在等着我，时间不够用，不够闲适，一切都要花最少的时间、保持最高的效率、收益最大化。我不喜欢这样。如果时光可以倒流，我想告诉初中的自己，多读书，读好书，好读书，保持那份爱读书的单纯，不期望得到什么，就仅仅是享受阅读的过程就好。

看到少年时代在树上读书这几个字，眼里有泪。这是一本轻松的书，但我却读到了属于自己的沉重。好像因为失去了什么而伤心，不是失去了少年时代，也不是失去了读书的权利，大概是失去了爬上一棵树的勇气吧。

|推|荐|的|诗|

“力学如力耕，勤惰尔自知。便使书种多，会有岁稔时。”

——刘过·《游郭希吕石洞二十咏·书院》