穿堂风

洪忠佩

一

七邻八舍的辣椒秧早已移栽了，鞠余闷才开始撅着屁股锄地。他做事总比村里人要慢半拍，讲话也是，慢吞吞的，仿佛话语也噎着。我问他为何在菜地上打凼，他仰着头，像要打喷嚏，又打不出来似的，然后咧了下嘴，吸了一口气，缓缓地吐出八个字——茄子栽阔，辣椒栽窝。

歪嘴、面瘫、颧骨凸、皱纹深，鞠余闷稍稍仰起头，面部显得有些滑稽，甚至狰狞。乍一看，整个脸面好比是枯萎变形、满布褶皱的树皮。好在，我都见惯了。村里人对不听话的小孩，就拿鞠余闷来吓唬，仿佛一帖灵药，能够止哭止闹。想来，村里人的绰号，不外乎是源自长相、性格，譬如大头勇、扁嘴海、癞痢桂、超天树、乞人林。村里人年长的平辈的，都习惯了叫绰号或乳名，只有年幼的叫年长的才按辈分去尊称。倘若，没有选民张榜、公益捐助公示，已经很少人记得他户口本上的名字了。鞠余闷呢，虾子背，瘦小，只知道闷头做事，全部占了。其实，人真的不可貌相，不熟悉的人，怎会想到瘦小的他年轻时从事的竟然是铁匠手艺。

刀、斧、犁、耙、锄，还有禾镰、剪刀，山村人刀耕火种，哪一样离得开铁匠铺呢？也是，鞠余闷家住在赵村巷口，他还是小孩的时候，父亲就把半边厨房改成了铁匠铺，他是在火炉边拉着风箱长大的，炉火映着他的青涩、蛮劲。叮当叮当，叮叮当当，铁砧之上，火钳速夹速翻，铁锤锻打烧红的铁坯，一下一下，火花四溅。父子即师徒，讲究的是配合的节奏、手法的默契。他父亲做事认真细致，每打完一件铁器，都要烙上一个繁体的“赵”字火印。在赵村，以及四乡八村，大到犁尖，小至剪刀，父亲的“赵”字火印究竟烙了多少，鞠余闷想数都数不清。

老辈人说，泥水匠干一天，不如铁匠铺冒缕烟。事实上，铁匠比泥水匠更重体力，铁锤碰铁砧，那都是硬碰硬的事。这一点，鞠余闷比任何人体会都深。刚开始学打铁的时候，一抡铁锤，虎口震得发麻，满手血泡，而手上从血泡到结成茧，那是一天天熬过来的。父亲呢，进入花甲就抡不动铁锤了，一动气就喘。唉，树怕藤来缠，人怕病来磨。鞠余闷想撐出门面，不料、工钱不算，成本比市场上卖的成品还要高出三分之一。譬如，他打一把菜刀，没有二十块钱出不了手，店里十四五块钱都在卖，甚至更低。无奈之下，他只好把铁匠铺关了。到了千禧年，父亲去世，鞠余闷手上火星烫过的痂虽然随之褪去了，但心里一直隐隐作痛。

杵着锄头，鞠余闷歇着，他的菜地周围都被苦竹鞭侵占了，菜地一年比一年缩小。苦竹鞭钻在土里，不现面，要想挖出来，并不容易。菜地里，马齿苋匍匐，大蓟、蒲公英、一年蓬生发，雪魔芋的个头比这些草都要高，花细碎，白净，恍若一片一片的雪花开在嫩绿的枝头。

二

父亲的死，鞠余闷的心里是内疚的。如果不是自己觊觎淘金船，父亲也不会走得那么快。

铁匠冇样，一锤三望。那年开春，铁匠铺生意清淡，鞠余闷十分气馁。怎么说，也得养家糊口吧。恰好，思口河开始淘沙金，泊着几条淘金船。随着淘金船的链斗翻动，河床上的沙子、鹅卵石都载上了船，在过滤网上滚一遍，水一冲，又倒进河里，清清的思口河瞬间变得浑浊一片。淘金船天天连轴转，就需要修链斗。琢磨半天，趁着午后，鞠余闷在河滩上找到了正在吃昼饭的船主柴头标。

你过来，只能给我当修理工。想做，先交六百块押金吧。柴头标听鞠余闷说是铁匠师傅，半信半疑，瞄了他一眼，吐着鱼刺说。

一般做事得先讲工钱，你倒好，事没做，怎么还要收押金呢？鞠余闷有些不解。不过，他不得不佩服柴头标吃鱼的本事，筷子长的鱼，到了他嘴里，从鱼鳃部位往鱼尾方向吃，鱼肉下肚，吐出的却是一排长长的鱼刺。

电焊机电焊条你有吗？想想，船上哪一样不是花钱买的？柴头标白了鞠余闷一眼说，这是规矩，做事的规矩，懂不懂？想清楚了再来。

鞠余闷心里疑惑，却屁也不敢放一个，当天就背着工具上船了。

无利不起早。天蒙蒙亮，淘金船就开始作业了，轰隆隆，呼啦啦，船上的噪声比铁匠铺嘈杂得多。久了，人与人之间对话，不仅要扯开嗓门喊，还要竖起耳朵听。事实上，淘金船是土法装配的，半机械化都达不到，大部分需要人工操作。说好了上船只负责修链斗的，可一到船上，鞠余闷就什么都得干，搬柴油、掏沙子，甚至舀船舱里的水，总之，不能歇着。想想，也正常，船主是要付工钱的——凭良心说，五十元一天在当时不是一个小数目了，自己抡两天铁锤，也抡不出这个工钱。

一个月后，如数拿到工钱，十元、五元的钞票一沓，鞠余闷手指沾着口水，数了又数。他干得更起劲了。

淘金船出现后，沿河变得千疮百孔。赵村埠头洗衣、河中洗澡，都受到了影响，村民免不了咒骂几句。骂过了，也就解恨了。村里的弄鱼盛则不同，他以捕鱼为业，淘金船整天轰隆隆的，别说撒网，连滚钩都下不了。鱼呢，也不知道躲到哪去了。实在忍无可忍，他就去淘金船上讨说法，没想到被轰了下船。毕竟，船上人多，一个个都有利益关系。

无奈，弄鱼盛只得把常常与自己厮守在一起的竹排搁浅在了沙洲上。

思口河宽阔，思溪水与漳溪水汇流，在赵村水口转了个弯。河湾之下，沉积了一个月牙形的沙洲，直接连到下游的高岸村。河里究竟有没有砂金，一条淘金船一个月能够淘多少砂金，对于鞠余闷是一个谜团。据说淘金船淘出的砂金，小的如芝麻，大的如蚕豆。无论砂金大小，都是极具诱惑的。他寻思着，自己有这样一条淘金船该多好啊。端午节那天，柴头标请船上的员工聚餐，破天荒上了两瓶“清华大曲”。他没有明说，话里有扩股的意思。鞠余闷不喝酒，趁着柴头标起了酒兴，就把女儿的彩礼钱拿来了。

既然是股东，还有必要拿工钱吗？算在一起，那不是越滚越多？越滚越多之后呢，还愁没有属于自己的淘金船吗？

俗话说，祸到心昏，利到智昏。鞠余闷去淘金船是帮船主修链斗，不但工钱没拿到，还把女儿的彩礼钱都搭了进去。结果呢，半年后政府明令禁止非法淘砂金，淘金船一律取缔。一夜之间，柴头标失踪了。那夜，柴头标想驾着淘金船逃跑，不承想，倒把赵村的木板桥撞倒了。

鞠余闷血本无归。

当卧病在床的父亲听说儿子被船主骗了孙女的彩礼钱，瞬间便昏厥了过去。鞠余闷呢，当时正叽咕叽咕骑着自行车四处找人，那架势，找到了柴头标非拼命不可。淘金船，无牌无证，船主柴头标，一个绰号而已，又是外地人，没有姓名，没有住址，没有联系电话，去哪儿找？

回到村口，鞠余闷垂头丧气地在樟树底躺下，竟昏昏然睡着了。醒来，总觉得脸上不对劲，紧巴巴的，回家一照镜子，发现脸瘫了，嘴也是歪的。邻居木匠吕见了，说他定是中了邪气。他叔不以为然，说哪有那么诡异，只不过是躺在外面睡觉受了穿堂风而已。

人，遭遇生离死别，是不可避免的。鞠余闷万万没想到，自己的一己私欲成了父亲离世的助推嚣。

村里没人当面拿这事耻笑鞠余闷。唯独曾与他发生过口角的莺婶，也就是弄鱼盛的老婆，敢指桑骂槐揭他的伤疤。鞠余闷只能把一肚子火憋着，不去接腔，不然，就莺婶那喇叭筒似的嘴巴，嘴上两块皮，好事不出门，坏事传千里。

准确地说，鞠余闷为人子、为人父，伤着的不是脸面上的事，是心，是一辈子心中的疼。

彩礼钱是鞠余闷收了女婿家的，钱追不回来，意味着女儿的嫁妆也就泡汤了。但，一处乡村一处例，有例不可违，按村里风俗，他父亲辞世，他女儿当年不能不嫁呀。男人呀，最为孤凄的事，莫过于中年丧妻了。鞠余闷的妻子去世早，女儿是他一手拉扯大的，怎么能够亏待她呢。怨，能换来钱吗？无奈之下，鞠余闷把家中一套香柏木桌椅，拱手让给了上门收古董的。老桌椅变了现，才置办了女儿的嫁妆。

本来，鞠余闷懒得搭理人，话少，对自己“不光彩的事”也尽量烂在肚子里，很少对人聊起。他与我，老交情，掏心窝算是例外了。

好些日子，我经过鞠余闷家门口，门虚掩着，没有看到他的身影。突然，村里少了铁匠铺叮叮当当的声响，显得特别安静。

三

清明前，镇里开设民俗馆，工作人员看中了鞠余闷家的铁匠工具，想买了去陈设。不料，他死活不肯。村主任老世与鞠余闷同族，是共一个祠堂的，论辈分，比他大一辈。大一辈，意味着遇事讲话比其他人要管用些。老世以为是价钱上的事有分歧，晚上上门去做鞠余闷的工作，没想到也吃了闭门羹。

翌日上午，我与鞠余闷坐在巷口的青石墩上喝茶闲聊。出于好奇，问他为何不把铁匠工具转让了，放着家里时间一长，等于是一堆废铁。他拧开子弹头的不锈钢保温杯杯盖，喝了一口茶，没好气地说了一句，你以为呢，嫌我败家还败得不够？

似乎，鞠余闷还沉浸在多年前的记忆中。他慢吞吞地说，我家的情况你是知道的，那套桌椅是清代的旧物，是祖上从上海做“茶号”回来置办的，我肠子都悔青了。实不相瞒，那几年我心里空落落的，吃饭都没胃口。上一回当，学一回乖。你说说，那铁匠工具我还能卖吗？

正说着，鞠余闷家厨房里传来了女儿唤他吃饭的声音。女儿不愧是父亲的小棉袄，尽管嫁的村庄隔着一个乡镇，还时不时返家接他去外村逛逛，或者去家中居住一段时间。鞠余闷去了两次，就不愿再去了。女儿呢，只好隔三岔五回来照看上了岁数的父亲。春天，女儿回得更勤，她要帮父亲把家里茶山上的新茶采了——一芽一叶，十八元一斤的鲜片卖给茶厂，是一笔不错的收入。辛苦归辛苦，一个茶季下来，能够挣上父亲一年的生活费。鞠余闷摆手示意说，老得爬不动了，我都得守着祖居的老屋，还是在家自在，在家自在呦。

想来，鞠余闷何尝不想与人交流，分明是他心里堵着呢。确实，他的沉默寡言与心情不无关系。在赵村，鞠余闷的祖上“荣公”称得上是有名望的茶商，亦是一位有德之人，他跟随思溪村的俞士俊业茶起家，善行尤多，曾为村后通往太尉庙的茶培岭捐赀修葺，也为义学、寺庙、修桥竭力捐输。早年，我曾在铁匠铺听鞠余闷父亲讲古，说那村前的河埠即码头，河流便是水路，上游的鄣山、清华、沱川、浙源一带的茶商、木商，都要经过这里，去往鄱阳湖与长江。木桥头呢，是关帝庙。清末民初，庙的两边聚集着四十多家店铺，有“同心堂药店”“祝华堂药店”“仁泰杂货店”“义隆屠店”“成泰布店”“同泰烟店”等等。连接上下街的，还有戏台。

所谓“台上三五步，走尽天涯路”，还有什么街巷如此幽深呢。

而这样的印记，是沉淀在父辈抑或爷爷那代人脑中的，久远，物不是，人亦非，像一段消隐的音讯或影像。鞠余闷对这些并不感兴趣，更不要说他女儿了。毕竟，那街巷、店铺、戏台、庙宇，隔着很远的时光。

村庄的历史，庞杂而散佚。赵村，起先是从茶培岭上坍塌的茶亭渐渐进入我的视野的。茶培岭亭往下，随石岭蛇行拐出坞口，就到了太尉庙。太尉庙，既是庙名，亦是村名。对此，我觉得很难理解。想想，太尉的官衔可上溯到秦汉，为正一品。而如此偏远的山村，怎么会与太尉有所关联，而一山之隔的赵村与太尉庙又有怎样的勾连呢？据说，早年太尉庙供奉的三尊神像是父、子、孙三代太尉，村名也因此而来。疑惑的是，婺源村庄为何仅此一村有太尉庙，父、子、孙三代太尉又是何许人？历史上，确实有“杨氏一门三太尉”（即：东汉文学家杨修的曾祖父杨秉、祖父杨赐、父杨彪）——东汉延熹五年（162）杨秉代刘炬为太尉，熹平五年（176）杨赐官拜太尉，献帝时杨彪授太尉之职。问题是，在那遥远的年月，杨氏与此地有何关系，又遗存怎样的基因，却不知端倪。在永济桥前，正在修缮连接村庄与茶培岭古道的吴锦雄等人，只记得太尉庙、太尉庙公祠在二十世纪七十年代初的一场风灾中倒塌，还有周边的王家、单家、陈家、侯家祖上的兴旺，至于与赵村的渊源则是一片盲区。好在，德馨老人还记得土改时汪帝庙旁有茶亭，包括茶培岭亭都有人烧水施茶，为过往行旅免费提供茶水。他是位有心人，还找到了抄录太尉庙门口楹联的软皮抄：“庙食数家村，赫厥声，濯厥灵，天道昭彰原显著;爵崇三太尉，桥如虹，河如鉴，人间善恶见分明。”

变了色的软皮抄封面，起皺、破损，比老人的脸还沧桑。拂面的春风，翻动着泛黄的纸页。在我看来，春风应是对录下文字的一种温习吧。

往往，人与人的相识是一种机缘，与村庄古道也是。循着这样的古道，村庄的一些故人旧事，就像底片一样在时光的显影液里显影了。

返回赵村，与鞠余闷聊茶培岭与太尉庙，他既无兴趣，也说不出个所以然。他总给我一种怅然若失的感觉，他是一个忧郁的人，在挣扎，在忐忑，在惆怅，在孤苦，微不足道。我不知道，还有多少类似鞠余闷这样的老人在村里蛰伏着。他们应是边缘的、孤独的、迷茫的，是否会像坍塌的茶培岭亭一样逐渐淡出我们的视线呢？

多少次，我试图在茶培岭俯瞰赵村的村舍炊烟，却被绵延的山峦以及葱茏的树木遮蔽了。想不到的是，一条新开的盘山公路竟然把茶培岭拦腰折断了。挖过的山体裸露着，像是一道皴裂的伤口绕来绕去。这次我没有走古道，而是绕着新开的公路回赵村。或许，是我的脚步声惊扰了灌木丛中成群的山雀、蓝头公，它们往乔木林中飞去。而周围的鸟声，一声短，一声长，清脆婉转，彼此呼应着。

拐出坞口，在茶山邂逅了一位拔水笋的婆婆，头上包着阳袱（头巾），腰间系了围裙，手上还拎着一袋竹笋。老人步履蹒跚的样子，真的让我担心，生怕她走在坑坑洼洼的机耕道上，一不注意，会随时摔倒。我想帮她拎去村里，她笑了笑说，不必呢，闲着也是闲着，拔笋图吃个时新，有就拔一把，没有就拉倒，还准备去其他地方看看。老人说话缓而轻，听起来一如呓语。

换个方位走近了，我蓦然发现赵村里的老屋越来越少了，周围新建的房屋越来越多，面积越来越大。一家一户的房子，单家独院，围墙圈出院子，院门却敞开着。愕然的是，房屋与菜地、坟茔都靠得很近。隆起的坟茔上，插起的竹梢还飘着一串串的纸钱。

河岸边，一棵几个人才能合抱的老樟树枯死了。几位村民在林管站林技人员的指导下，正在升降车上锯朽了的树丫。电锯陷在朽木里，声音慢慢沉闷下来，失去了原有的尖厉。河面的倒影里，不仅有郁郁葱葱的木竹，还有站在竹排上的鸬鹚，贴着水面飞翔的白鹭。

四

一方山水，还有古树，都是村庄繁衍生息的标记。祠堂、庙宇共同构建了村庄过往的秩序。赵家祠以及关帝庙、汪帝庙，都成了遗址，赵村的社庙却在原址重建了。社庙，是土地神祇居住的地方，可见村人对土地的敬畏与膜拜。

社庙背朝村庄，左右两边、正门的前方都是竹林。去年的竹子，今年的笋，真的是无穷无尽，破土的竹笋，冒尖的冒尖，拔节的拔节，那是自然生发的力量。竹林与社庙的访客，是几只红嘴蓝鹊。它们倏忽飞上庙顶的瓦脊，倏忽栖于高耸的竹丫之上。

“大社菩萨，保佑众生……今有善民敬宗孝善，自愿出资护社……”一张贴在社庙门口的《赵村义和大社捐助榜》，褪色的红纸上写着四十多位村民的捐助名单，有姓赵的，有姓吕的，有姓程的，有姓俞的，以及姓吴与姓王的。显然，捐款的信士，不仅仅是赵村的。落款的时间是“2021年2月16日”。那天是农历正月初五，虽已立春，但离岁时风俗中“祭祀社神，祈求丰收”的春社还有些时日，应是村人迎财神、祈福安康的日子吧。

与之并排贴着的，是一张红纸黑字的《赵村义和大社收支费用公布榜》。在我看来，庙祝有心，“修庙”“请神”的账目都明细到了个人与个位数。

老人好人叫，菩萨好人拜。鞠余闷歪着头惭愧地说，自认为算不上好人，复建社庙捐款时，犹豫再三，还是没敢捐。

我笑了，说你还纠结着，说明没看清没想明白，万事放下就轻松了，总比老裹在心里纠结着好。要无忧，莫妄求。

理是这么个理，也懂。一旦，遇着事了就两难呐，早知今日，何必当初。鞠余闷脸瘫，歪着嘴说话，虽看不出他脸上的表情，但语气掩饰不了他心中的卑微。

或许，正是鞠余闷生活的本真状态，吸引着我一次次走近他。

正和鞠余闷说着，一位少年骑着自行车顺着斜坡朝我俩冲了过来，没有半点减速的意思，呼地与我俩擦肩而过。始料不及的是，他还是滑出了路边，幸好有社庙边的竹林挡着，否则后果不堪设想。

昨晚下了一夜的雨，巷子里的青石板路还是湿漉漉的。风吹来，夹杂着几分寒意。往深巷里走，前方传来孩童嬉闹的欢笑。一阵穿堂风吹过，村巷里飘逸着的是茶葉杀青的香气，还有草木混合的清香。

栏目责编：李奕