水果糖

王刚

远远地，马午看见马大山站在八一车站的大门外，手捧花花绿绿的水果糖，胸前挂着一块硬纸板，茫然无措地看着来来往往的行人。离马大山不远，是车站的门卫室，透过半开半闭的窗子，可以看见几个穿制服的保安的身影。一个身材魁梧的保安靠门而站，提着一根电棍，一动不动地盯着马大山。马午猜测，给自己打电话的应该就是这个保安吧？

半小时前，马午坐在苏宁商场的三楼，抱着电脑捣鼓资料。手机铃声忽然响起来，是个陌生号码。马午赶紧抓起手机，划开接听键，问对方是谁。对方咳了几声，操着鼻音浓重的普通话说，我看见一个老人，好像迷路了。马午问，老人？有什么特征？对方说，大高个，长瘦脸，穿着黑棉袄，戴着旧毡帽，胸前挂着一块硬纸板，手里捧着水果糖。马午打断对方的话，问，在哪里？对方说，八一车站。马午大声说，大哥，拜托你看住他，我马上就到。

马午走过去，叫了一声“爹”。马大山看了看马午，吞吞吐吐地说，你，你是谁？马午心头一震，伸手扶住马大山的肩膀，颤声说，爹，我是马午。马大山瞪大沙漠色的眼睛，嘟囔说，马午是谁？马午说，爹，马午是你的儿子啊。马大山拍拍脑门，我的儿子？不对，不对，我的儿子叫小午。马午说，爹，我就是小午。马大山把水果糖举起来，大声说，小午，水果糖，给你，全给你。

马午挡开他的手，说，爹，你出来干吗？叫你不要出来，你就是不听。马大山说，天冷了，要下雪了。马午皱了皱眉头，爹，你胡说什么？马大山仰脸看看天空，自顾自地说，该杀猪了，该砍香樟树了，该熏火腿了。

马午悚然一惊，明白了马大山的意思。每年杀年猪，不管风多冷雪多大，父母总要上山砍香樟树，用来熏制腊肉。记忆中，柴火烧得旺旺的，散发出浓郁的香味。火堆上方挂着一块块猪肉，不时发出吱吱的声响。父母坐在火边，有一搭没一搭地唠嗑。母亲魏小萍缠着头巾，系着围裙，脸上挂着微笑。马大山则叼着旱烟袋，端着半碗白酒，满足地看着冒油的肉块。唉，父亲还活在多年前的时光里。真没想到，曾经如狼似虎的父亲，竟然会老成这副样子，背驼了，腰弯了，胡子白了，头发几乎掉光了，连记性也坏掉了。

马午推了推马大山，叫他赶紧走。马大山剥开一颗水果糖，递给他说，小午，吃。马午推开他的手，低声呵斥，爹，回家。马大山看了看车站大门，问，你妈呢？你妈哪儿去了？马午说，别闹了，走吧。马大山说，你妈呢？她不见了。马午看了一眼保安，恨不得找条地缝钻进去。马大山脸色茫然，看着马午说，这老婆子，叫我跟她上山砍香樟树，结果呢，我刚一转身，她就不知道跑哪儿去了。

马午说，爹，走吧。马大山问，这是什么地方？马午说，八一车站。马大山点点头，八一车站？我知道。马午说，爹，你记性真好。马大山抬起手，指着不远处的一个店面，孩子般笑起来：我记起来了，那里可以买水果糖。马午看了一眼，店门上方挂着一块牌子，上面有一行篆体字：八一零售店。

那个身材魁梧的保安走过来，朝马午招了招手。马午轻声说，大哥，是你打的电话吗？保安说，是的。马午抓住保安的手，连声道谢。保安看了看马大山，操着鼻音浓重的普通话说，你父亲？马午点点头。保安指了指自己的脑袋，以不容置疑的口气说，知道不，他这里有问题。马午低声说，是啊，他记性不太好。保安说，近一段时间，他天天站在车站门口，盯着过往的行人车辆发呆。马午惊讶地说，不会吧？有这种事？保安说，他一般中午过来，捧着一把水果糖，在车站门口转来转去。马午给保安发了一支烟，说，大哥，我真不知道这事。保安说，今天与往日不太一样，他好像迷路了，一直绕着电线杆转圈圈。马午说，大哥，谢谢你了。保安说，兄弟，多抽点时间陪陪老人吧。

路灯渐次亮起，行道树哆哆嗦嗦站在风中，不时抖落几片叶子。街上行人稀少，一律拉紧大衣，竖起衣领，戴着口罩，裹着围巾，缩着脖子走在清冷的灯下。马大山跟在马午身后，仿佛小了一圈，像风中飘忽的纸片人。

马午忽然感到害怕，担心灯光会把父亲化为乌有。

大学毕业后，马午参加过几次公务员考试，均以失败告终。马大山的意思是，马午最好什么也别干，安心待在家里，一门心思备考，直到考上为止。在马大山看来，公务员有地位，有面子，收入稳定，旱涝保收，是最好的选择。马午不以为然，认为公务员有面子没里子，吃不饱饿不死，飞不高跑不远，跟笼中鸟没什么两样。都什么年代了，还抱着铁饭碗不放，有意思吗？

马大山想让马午回花嘎，还有一个重要原因：让马午与村主任的女儿花花处对象。马大山认为村主任好歹也算一方诸侯，攀上这样一层关系，干点啥要方便得多。比如说吧，村主任让马大山写申请，上报审批了一块宅基地。他的意思是马午跟花花结婚后，可以在宅基地修洋楼。马午却不知好歹，死活不干。花花个子高大，脸如满月，肤色如煤炭，看人时眼睛不会拐弯。为了让皮肤变白，她天天窝在家中，不与太阳打照面。不仅如此，她还买了各种美白化妆品，刷漆一样往脸上涂。黑脸刷了白粉，如同黑土地上落了一层雪，看上去惨烈无比。马午撂下一句狠话，宁愿打光棍，也不会与花花有半毛钱的关系。

马午与马大山大吵一架，头也不回地离开花嘎。回到水城，他四处投简历，广撒渔网，处处碰壁，身心俱疲，折腾来折騰去，终于收到来自苏宁的面试通知。马大山追到水城，叫马午辞掉工作，跟他一起回花嘎。马午不干，动之以情晓之以理，要马大山认清形势，不要钻牛角尖。马大山想不通，事事听他摆布的马午，怎么忽然变成了倔牛？马大山说不过马午，只得拿出老子的威风，叫他马上滚回去，否则断绝父子关系。马午的犟脾气也上来了，怒气冲冲地对马大山说，断就断，谁怕谁？马大山以手指天，又用手划地，怒吼道，断就断，谁不断谁他妈是孙子。

马午一头扎进苏宁，九头牛也拉不回来。如果不是马大山步步紧逼，他或许只把苏宁作为一个过渡，将来还会考公务员。马大山毕竟是他的爹，既然爹希望他考公务员，为马家光宗耀祖，他满足他就是。可现在，马大山把话说绝了，他已经毫无退路，只得憋着劲走下去。除此之外，还有一个重要原因，他不想让母亲魏小萍两头受气。马大山经常拿魏小萍当出气筒，动不动就对她发脾气，甚至拳打脚踢。魏小萍性格软弱，只会默默忍受，偷偷流泪。马午下定决心，尽快混出名堂，把母亲接进城里。

马午表现突出，很快被任命为苏宁分店的副店长，工资也提高了不少。他打听了一下，自己的收入比一般公务员要高许多。他不禁冒出一个念头，要是马大山知道这个情况，还会逼他考公务员吗？还会让他娶村主任的女儿花花吗？

马午把钱攒起来，按揭了一套两室一厅的房子，虽然只有九十多平方米，好歹在城里有了立足之地。搬进新房那一天，他给魏小萍打电话，让她过来看看。魏小萍犹豫了一下，小心翼翼地问，你爹呢？可以让他一起过来吗？马午愣了一下，低声说，随便。魏小萍叹了口气，似乎想说什么，却什么也没有说。掐断电话，马午握着手机发了半天呆，他明白母亲没说出来的话，不外乎是希望他低个头请马大山一起进城。可叹的是，他与马大山针尖对麦芒，实在开不了口。

魏小萍每次来水城，马午总要去八一车站接她。她提着大包小包的土特产，诸如土鸡蛋、红薯、芋头、竹笋等。当然，一定有马午最喜欢的腊肉，装在塑料袋里，已经用火烧过，只需用开水洗净，就可以下锅煎炒。腊肉是用香樟树柴火熏制的，香味扑鼻，深入五脏六腑。马午知道，离家十多里远的吴王山才有香樟树，一路上有沟有坎，来回一次不容易。为了熏制腊肉，母亲得吃多少苦？想起矮小的母亲佝偻着背影行走在山间的小路上，肩膀上扛着死沉死沉的香樟木，马午的心里很不是滋味。

魏小萍每次来水城，马午会抽出时间陪她走走逛逛。不知是有意还是无意，魏小萍不止一次对他说，要是带上你爹一起转转，他该多么高兴啊。马午装聋作哑，死活不接母亲的话。每次逛街，魏小萍总要买上两大袋水果糖。马午觉得奇怪，家里又没小孩，买水果糖干什么？魏小萍不说，马午也懒得问。

魏小萍每次离开水城，马午总要提着大包小包的东西，把她送进八一车站。每次他让母亲带回去的那些东西中，总会有几瓶马大山最喜欢喝的酒。

从车站到天羿小区，有十多里路程。马午本想打的，却遭到马大山的强烈反对。马大山叫他不要乱花钱，他把钱攒起来，赶紧娶个媳妇，生个大胖小子。马午觉得可笑，把打的与娶媳妇联系起来，这不是扯淡吗？

马大山的话，马午可以听，也可以不听。马大山老了，连脑子也坏掉了，还有什么资格指手画脚？马午要干啥就干啥，他根本无法阻拦;就像多年前一样，马大山要干啥就干啥，马午也毫无办法。马午不想走了，他觉得累，一种深入骨髓的累。他停下脚步，举起手臂，打算拦一辆车。马大山抓住他的胳膊，眼巴巴地看着他，嘴唇不停地哆嗦。马午本不想理他，但看见他眼睛里闪动的泪光，心里软了一下，低声说，行了，怕你了，走吧。

路灯像一颗颗小月亮，散发出橘黄色的柔和光芒。马午走在前面，不时回头看一眼马大山。马大山真是越来越矮了，像一个害怕迷路的孩子。马午看着缩手缩脚的马大山，莫名的疲劳感又从身体深处冒出来，迅速蔓延全身。累，真累，怎一个累字了得？双腿灌了铅，身体灌了铅，腦袋也灌了铅。自从把马大山接到身边，他的世界就成了一团乱麻。他多么希望自己能够一分为二：一个上班，另一个照看马大山。直到这时，他才后悔当初没听母亲的话，早点找个媳妇。不过，话又说回来，这世界上的事情，谁能掐得准算得清呢？许久以来，他已经习惯了魏小萍往返于水城与花嘎之间，一头连着马大山，一头连着自己。谁能想到突然有一天，魏小萍会像一根线，无声无息地断了呢。

一年前的那个傍晚，马午坐在办公室赶材料。手机铃声响起来，看了一眼，是魏小萍的号码。他划开手机，喊了一声“妈”，却听到了几声嘶哑的咳嗽。他一怔，随即醒悟到对方是谁，冷冷地问，有什么事？马大山说，你妈不行了。马午一愣，什么意思？说明白点。马大山吼道，你妈不行了，赶紧回来。

马午连夜赶回花嘎。当他急匆匆闯进家门，看见了令他心胆俱裂的一幕。魏小萍躺在床上，脑袋上有一块青紫的肿块，眼睛紧闭，脸色蜡黄，一动不动，呼吸微弱。马大山坐在床边，神色淡然，眼神宁静，好像与床上濒死之人毫无关系。他看上去老了许多，脊背弯曲如弓，胡子乱如杂草。见到马午，他的嘴巴嚅动了几下，却什么也没说。

马午瞪了他一眼，问，怎么回事？我妈怎么了？

马大山茫然地看着他，小声说，天冷了，要下雪了。

少废话，你给我说清楚，我妈怎么了？

马大山点点头，叹息说，杀猪了，砍树了，熏火腿了。

马午剜了他一眼，紧紧握住母亲的手，轻声说，妈，你醒醒。

马大山忽然站起身，嘟囔着走到柜子边，弯腰拉开抽屉，拽出一袋水果糖。他抓出一把糖，走到马午的面前，看着他问，小午呢？你是小午吗？马午厌恶地看了他一眼，没有理睬。马大山把水果糖递给他，嚅动着嘴唇说，小午，给你，全给你。马午一抬手，水果糖掉落在地上。马大山赶紧弯下腰，捡起糖果，剥开一颗，递给马午说，糖，水果糖。马午哼了一声，吃吃吃，就知道吃。

外面风声呜咽，一片漆黑。屋顶灯泡晃动，投下苍白的灯光，落在魏小萍的脸上。马午半跪床前，紧紧抓住母亲的手，任由泪水滴答滴答掉落。魏小萍哼了一声，睁开眼睛，看着马午说，小午，你回来了。马午应了一声，赶紧擦掉眼泪，叫她不用担心，他马上送她进城，请最好的医生，接受最好的治疗。魏小萍摇了摇头，对马大山说，你先出去，我与小午说几句话。马大山撑起身子，低垂头颅，慢吞吞地走出门外。看着他晃晃悠悠的身躯，马午仿佛听见了一种嘎吱嘎吱破碎的声响。

马午坐在床头，握住魏小萍枯瘦的手，看着她干核桃一样的脸。魏小萍睁大眼睛，一眨不眨地看着他，轻声说，小午，不要恨你爹，他的脑壳有病。马午说，妈，你别乱想。魏小萍做了一个不容抗拒的动作，沉声说，我走后，你要好好对他。马午还能说什么呢，只得点了点头。魏小萍又说，答应妈一件事，找个媳妇，生个胖小子。马午只能机械地点头，一句话也说不出来。魏小萍叹息说，唉，我是没福气见孙子了。马午鼻头一酸，哽咽着说，妈，你别乱说。

魏小萍抽出手，缓缓举起来，轻轻抚摸马午的脸。眨眼间，她似乎恢复了活力，眼睛发出异样的光芒，笑吟吟地看着马午。

马午惊愕地看着精神焕发的母亲，感到一种难以言说的恐惧正在逼近。他赶紧伸出手，想要抓住脱壳而出的母亲，额上的那只手却软软地掉了下来。

人们不止一次问马大山，魏小萍好端端的，怎么说没了就没了？马大山身体颤抖，嘴唇嚅动，一句话也说不出来。事实上，这也是马午最想问的。他想不通，打死也想不通，母亲怎么会猝然离世。办了丧事，马午将马大山堵在屋里，逼问他到底是怎么回事。马大山神色张皇，说话颠三倒四，不知所云。马午的声音稍微大一点，他就浑身颤抖，像惊恐不安的老鼠。

回城那天，马大山提着包裹，紧紧跟在马午的后面。马午走一步，他走一步;马午停下来，他也停下来。那神态，那模样，就像缺乏安全感的孩子。马午故意停下脚步，让他走在前面。马大山神色慌张，不停地往后退。马午故意加快脚步，与他拉开距离，马大山也加快脚步，吭哧吭哧追上他。马午叹了口气，真想一脚将他踢开，任他自生自灭。相比之下，他宁愿他还是以前的那个马大山，精力充沛，脾气暴躁，声音如雷，喜欢喝酒，到处乱逛，一刻也闲不下来。不得不感叹，时间是一个奇怪的魔术师，硬生生把马大山变成了另外一个人。

中巴抵达水城，已是傍晚时分。下了车，马大山四下打量，几次三番询问马午，这地方是八一车站？马午说，是的。马大山说，你妈说过，她每次来水城，是在八一车站下车，每次回花嘎，也是在八一车站上车。马午不耐烦，催他快走。马大山絮絮叨叨地说，我知道，只要从这里上车，就能回到花嘎。马午懒得废话，大步走在前面。马大山嘟囔着，缩着脖子跟在后面。走出车站大门，马大山停住脚步，盯着大门上那四个熠熠生辉的大字：八一车站。

马午停住脚步，问他看什么，怎么还不走？马大山应了一声，跟着马午继续往前走。马午走了好远，忽然感觉后面没了人。回头一看，只见马大山步履蹒跚地走到一个店面前，掏出一张票子递给店主。店主接过票子，抓起一把水果糖放进他的手里。店门上挂着一块牌子，上面有一行篆体字：八一零售店。

马午走过去，瞪了他一眼，大声说，干什么？还不走？马大山的眼睛忽然闪出晶亮的光芒，将水果糖塞给他，说，小午，吃糖吃糖，全是你的。马午一抬胳膊，水果糖撒落在地上。马大山慌忙蹲下身，追赶活蹦乱跳的水果糖。马午训斥说，干什么？走，快走。马大山不听，把水果糖一颗一颗捡起来，一颗一颗扒拉着。马午说，你到底想怎样？一大把年纪了，好意思吗？马大山看了看他，眼神黯淡下去，嘟囔说，没有糖，小午会哭的。

那时候，马午虽觉得马大山不太正常，但并没有在意。人上了年纪，几乎都是这个样子，没什么奇怪的。上班的时候，他嘱咐马大山别乱跑，家里有吃的有喝的，想怎样就怎样。最初几天，马大山还算守规矩，没惹出乱子。好景不长，马大山越来越讨厌待在屋里，动不动就往外跑。他的记性时好时坏，经常找不到回家的路。一个晚上，马午完成手里的活，打的返回小区。下车后，准备找家馆子，要个炒饭或炒粉，随便对付一口。小区门口左拐一百米处有家小饭馆，做的青椒肉丝盖饭不错。马午走到饭馆门前，却看见一个佝偻的背影绕着行道树转来转去。走过去一看，竟然是马大山。看样子，他已经转了不少时间了，脸上全是汗水。马午大声呵斥，问他会不会听人话。马大山怯生生地说，我找你妈。马午一惊，说，我妈？马大山打着哆嗦说，你妈不见了，我要回花嘎找她。马午说，回花嘎？马大山说，对，我要去八一车站。

没过几天，马大山的毛病又犯了。一个夜晚，马午打开家门，哪里还有马大山的影子。拨打他的手机，铃声骤然响起，循声望去，手机躺在沙发上，发出绿莹莹的亮光。马午直奔门卫室，请保安调看监控。监控录像显示，马大山是在中午一点三十五分出的小区，穿着黑衣，戴着毡帽，捧着一把水果糖。看着马大山步履蹒跚地走出大门，马午忽然一拍脑袋，打的直奔八一车站。果然不出所料，马大山捧着一把水果糖，孤零零地站在電线杆下，目光空洞地看着八一车站。

医生告诉马午，马大山的脑子坏掉了，患了老年痴呆症。今后的日子里，他的记忆会一点点消亡，直至全部丢失。总有一天，他会忘记所有的人，包括他自己。换句话说，他活在这个世界上，却什么人也不认识，包括他的儿子，包括他自己。这个世界对于他来说，将会彻底消亡，成为一张白纸。

马午陷入了两难境地。要么上班，要么照顾马大山，两者不可兼得。本想找个保姆，但实在付不起工钱。若不去上班，房贷怎么办？吃喝拉撒怎么办？思来想去，他找了一张硬纸板，写上电话号码，挂在马大山的胸前。

纸板上还写了一句话：见到这位老人，请给我打电话，非常感谢。

回到家，已经很晚了。马午走进厨房，给茶壶灌水，提到煤气灶上。水开后，他弯腰打开壁柜，拿出几桶方便面。猛一回头，看见马大山杵在面前，吓了一跳。马大山一把抓过方便面，说，这东西没搞头。马午说，懒得做饭，将就对付一口吧。马大山说，怎么能将就？你去洗澡，我来做饭。马午说，你做饭？马大山说，是啊，你忘记了？我可是村里的大厨，谁家有红白喜事，什么时候能少了我？马午惊讶极了，这是怎么回事？难道马大山又复活了？

马大山撸起袖子，淘米做饭，动作干净利落。马午狐疑地看了看他，转身走出了厨房。行，他既然要做，就让他试试吧。隔着门板，传来乒乒乓乓的声响，恍若锣鼓齐鸣，气壮山河。多年前，马大山给村里人当厨师，也是这种铿锵有力的声响。在马午的记忆中，小小的他站在旁边，看着马大山光着膀子，站在火光熊熊的炉子旁，舞动铁锅，挥动铲子，像叱咤风云的大将军。大将军炒了菜，会用筷子夹起一块肉，塞进他的嘴巴。那肉真香啊，他半天舍不得嚼一下。

马午冲了澡，换上一身干净衣服，神清气爽地走出卫生间。灯光下，马大山系着围裙从厨房里走出来，端着一盘热气腾腾的腊肉。桌上已经摆了几盘菜，有西红柿炒鸡蛋、麻婆豆腐、肉末茄子、霉豆腐拌折耳根，还有一大碗水煮白菜。马午吃惊地看着马大山，只见他笑容满面，目光炯炯，精神抖擞，与往日判若两人。他不由一震，难道那个牛哄哄的马大山又回来了？

马大山招呼马午坐下，给他夹了一块腊肉，叫他尝尝。马午吃了一口，不住地点头说，好吃，真好吃。马大山又给他夹了几块，说，多吃点。马午说，爹，你也吃。马大山拿起筷子，犹豫了一下，说，小午，陪爹喝点？马午摇头说，不行，医生说你不能喝酒。马大山说，医生喜欢吓唬人，别听他们胡说。马午说，不行，身体要紧。马大山央求说，小午，爹好几年没喝酒了，就让我喝一次吧。马午想了想，举起一个手指头说，行，就一杯。马大山举起三个手指头说，三杯，就三杯。马午举起两个手指头说，两杯，再也不能多了。

几口酒下肚，马大山额头发亮，眼睛炯炯有神，仿佛一下子年轻了十岁。他手舞足蹈，声如洪钟，滔滔不绝地讲述一些陈年旧事。比如，他提到了马午的爷爷，说他死于大脖子病;提到了马午的奶奶，说她肚子里长了个拳头大小的肉包;提起了马午的母亲魏小萍，说她当年可是村里最美的姑娘，追求她的小伙子有一个排……说着说着，马大山话锋一转，谈起了一件与水果糖有关的往事。

那一年马午六岁，嘴巴特别馋。有一次，村主任（那时还不是村主任）的女儿花花举着几颗水果糖，在马午面前晃来晃去。马午冲上去，把花花撞翻在地，抢走了她的水果糖。村主任很生气，提起一根马鞭，怒冲冲打上门来。马大山二话不说，一把夺过马鞭，将马午摁倒在地，狠狠揍了一顿。村主任走后，马大山掀开马午的衣服，看见他背脊上爬满青紫色的鞭痕，这才后悔下手重了。马午气性大，成天闷着头，一句话也不说。马大山为了哄他开心，特地给他做了把木枪，但他看都不看一眼;给他煮了两个鸡蛋，他闻也不闻。马大山知道，马午恨上他了。他冷静后仔细想想，这其实不怪马午。小孩子嘛，谁的嘴不馋？家里实在太穷，马午打从娘胎里生下来，还没吃过几次糖。这样一想，马大山难过了，做出一个决定，要给马午买一袋水果糖，让他好好吃个够。

花花的水果糖很不一般，是从城里带回来的。乡场上虽然有水果糖，但种类比较单一，包装粗糙无比，质量也较为低劣，跟花花的水果糖不是一个档次。恰好这时村里有人办喜酒，主人家请马大山当厨子，让他跟着跑一趟水城，帮忙选购食材。回村的时候，他抽时间跑进站旁边的八一零售店，找到了花花吃的那种水果糖，当即买了一袋。那天晚上，弯月如钩，月光如水。马大山敞开衣裳，提着水果糖，踩着银白的月光走进家门。魏小萍坐在煤油灯下，拿着一把扇子，正在不停地给马午扇风。马午一动不动地躺在床上，双目紧闭，额头紧锁。马大山在床头坐下，拿出一颗水果糖，剥开糖纸，放到他的嘴边。马午陡然睁开眼睛，叫了声“爹”，张口咬住了水果糖。

马午没有想到，马大山的记忆竟然如此清晰，讲述如此流畅。听了父亲的话，他依稀回忆起那些遥远的往事。他记得，水果糖入口即化，酸酸甜甜的，真是太好吃了。父亲买回来的那袋水果糖，陪伴了他一个美好的夏天。从那以后，父亲每次外出回来，总会变戏法似的掏出一把水果糖，拍在他的手里。那些有水果糖陪伴的日子，成了马午最美好的节日，让他骄傲了好多年。

灯光下，马大山的眼睛很亮。他把手伸进兜里，抓出一把水果糖，摊在马午的面前，说，小午，给你。马午愣了一会儿，抓起一颗，剥开糖纸，对着灯光看了又看。糖果像晶莹剔透的宝石，闪耀着柔和的光芒。

小午，吃啊，快吃啊。马大山催促说。

马午笑了笑，把水果糖放进嘴里。一种酸酸甜甜的味道电流般传遍全身，让他战栗不已。那是一种似曾相识的味道，从某个深远的地方飘来，让人欲哭无泪。他用舌头舔着糖果，一句话脱口而出，爹，我妈是怎么走的？

怎么走的？马大山灌了口酒说，你妈叫你找媳妇，生孩子。

爹，我妈好端端的，怎么突然走了？

走了？走了？马大山的嘴唇开始发抖。

爹，你说啊。马午扬起脸，一动不动地盯着马大山。

马大山茫然地看着他，小声说，天冷了，要下雪了。

爹，你倒是说啊！

马大山仰起脸，叹息说，杀猪了，砍树了，熏火腿了。

迷糊中，马午走进了一个雪天。

大雪纷纷扬扬，如滿天鹅毛。马午提着背包，沿着堆满积雪的小路，穿过密不透风的雪花，走到了白雪覆盖的老屋前。吹一口气，门无声打开，走进去，角落有一堆柴火，上方挂着几只猪腿。魏小萍坐在矮凳上，俯下身子，嘟着嘴巴，不停地吹火。马大山靠墙而坐，提着酒瓶，跷着二郎腿，仰头看着冒油的猪腿。芳香扑面而来，马午知道，那是香樟木的味道。他放下背包，走到火堆边，对魏小萍说，妈，我饿。魏小萍直起腰，目不转睛地看着他。马大山也放下酒碗，瞪着眼看他。这时，他忽然发现自己变矮了，像一个五六岁的小孩子，比坐着的父母还要矮。马午又说，妈，我饿了。马大山大吼，儿子饿了，快去做饭。魏小萍笑了笑，忽然飘起来，像一根羽毛。眨眼间，马大山也飘了起来，连屋子也呻吟呜咽，像云朵飞起。忽然，魏小萍不见了，马大山不见了，房子也不见了。马午独自站在广袤的空地上，满世界大雪飘落，风声呼啸而过。

马午一下子醒了，不知是吓醒的，还是被尿憋醒的。脑袋疼痛欲裂，仿佛戴了紧箍咒。腹部胀痛，稍微动一动，咣当作响。马午抓过棉衣，裹在身上，战战兢兢下床，抖索着拉开门，朝卫生间摸去。

完事后，马午返回卧室，忽然觉得有什么不对劲。他想了想，没想清楚，心里很不安，索性拉开灯，再次朝卫生间走去。经过马大山的卧室时，他陡然停住脚步。门是开着的，像个龇牙咧嘴的山洞。他愣了一下，赶紧走进去，啪嗒按下开关。亮堂堂的灯光下，床上空空如也。

马午把屋里屋外全找遍了，也没见到马大山的影子。他弯腰靠在墙上，撑着膝盖大口大口喘气。这么晚了，马大山哪儿去了？一个大活人，怎么说没了就没了？难道他钻了地洞或长翅膀飞走了？马午想了想，忽然敲了脑袋一下，急匆匆跑出家门。

大街空无一人，无遮无拦地躺在朦胧的灯影之中。风到处乱窜，呜呜怪叫，像人在哭。马午边走边看，希望能逮上一辆的士。他很快失望了，放弃了这个不切实际的念头。寒冷的夜晚，马午踩着风赶往八一车站，像一片随风奔跑的树叶。

远远地，看见车站门上忽明忽暗的四个大字：八一车站。门卫室紧闭，看不见一辆车出进，也看不见一个人影。离车站大门不远，站着那根马大山曾经靠过的电线杆，举着一个月亮似的灯，散发出清冷的光辉。

马午走到电线杆边，看见地上有一颗水果糖，闪耀着孤独的光。