父亲是条鱼

苏南

一

父亲消失以后，日子就陷入雾蒙蒙的光影中。落叶裹挟着秋风中流泻的古铜色光泽，在村庄上空飞舞，如同千万朵火焰浪潮般盛开。秋天仿佛受到惊吓，朝几个方向同时撤退。

几年前的父亲野心勃勃，满怀斗志，一心想要干番大事业。他背着大包，四处逡巡，终于在一个细雨蒙蒙的傍晚，撑着那把黑色大伞从家里出发。我和父亲一起来到了公路上。父亲忽然停了下来，扭头对我说：“别送了，快回去吧。”我不想面对恼怒的母亲，执意再送父亲一程。他们刚刚吵完架，母亲气急败坏地把桌子掀了，甚至拿出了菜刀。父亲加快了脚步，我紧紧跟在他身后。他的脚步终于慢了下来：“回去吧。好好学习，不要调皮，我过几天就回来。”他把手中的伞塞进我手里，身影消失在傍晚的激流和细雨的漩涡中。

那年夏天，阴雨连绵，常有暴雨突至。家门前的万峪河溃不成军，褐红色的河水陡然站了起来，跳上了公路，在堡坎上咆哮着、怒吼着。伸手不见五指的夜晚，村庄如同森林般幽暗，我总被母亲从梦中叫醒：“你听，什么声音在响？”如闷雷般的轰隆声此起彼伏，河水在黑暗中聚集，气势磅礴地翻腾汹涌。村庄被河水包围，夜晚浸泡在锯齿状的阴影中。

母亲拿着手电筒，站在门口。白色的光柱穿过雨幕，划过漆黑的夜，摩擦着赤褐色的河水，在河面上不安地扭动着。河面上，波涛汹涌。河水里闪现着的黑色影子摇摇晃晃，发出模糊不清的声响。那声响犹如林间困兽在低语，又如大地被撕裂时含混不清的咒骂。

对岸的人家，是用天鹅绒搭建起来的黑暗迷宫。众神闭目的夜晚，不明物体在我脚边游移。我睁着混沌不清的双眼，紧紧地抱着母亲的腿，寸步不离。母亲打着手电，从柜子里翻检出外套，盖在我身上，拿起那把黑色的伞，抱着我冲进雨幕。

河水漫过堡坎，在我们的小房子里安营扎寨。母亲浑身颤抖，牙齿咯咯作响。就着手电筒的最后一抹余光，我们跃过黑黢黢的丛林，穿行于村庄的漆黑睡眠中，抵达远离河流的亲戚家。

这样的坏天气持续了一周，村庄慢慢枯萎。草木忽然发疯似的放肆生长，绿色哗啦一声跑进屋子里，仓库里的麦子、稻谷、豆子钻出了嫩绿小芽，青苔像墙纸一般摊开。整个村庄都被浓郁的绿色包围。在闪烁不定的烛光中，被风吹得痉挛的森林猎猎作响，乌鸦聚集在村庄夜幕里的啼叫，越发惊心动魄。我坐在小板凳上，看着灶台上的松油慢慢燃尽。在时明时暗的灯火中，细细密密的雨丝敲打着黛青色的瓦。母亲忧愁的脸在时明时暗的灯火中若隐若现。

朦胧中，我仿佛看到一双苍白的手抚摸着母亲的背。

云雀的鸣叫声渐渐朗润起来，炫目的白光透过窗户流泻进屋子，森林里溢满了阳光的香味，村庄像一只金黄色的梨子。赤褐色的浪涛退回森林，河水轻轻地拍打着巨石。那些原本供人洗衣、玩耍的宛如史前巨蛋的石头，在洪水的袭击下变幻了队形。母亲说，深夜里听着像林间野兽的声响，就是这些被河水冲击的巨石在河间移动的声音。

住在河边的邻居早已回到家中，母亲却带着我在亲戚家中长住了下来。那双苍白的手时常出现在我的视野中。母亲让我唤那双手的主人为婶婶。从此，森林里、田埂上、院坝里多了两个女人的身影。夜间，她们说话的声音断断续续地在我耳边响起。

我看着角落里的那把黑色雨伞，时常想起父亲离开时的背影。茫茫雨幕中，父亲深一脚浅一脚地踏上了征途。任凭我声嘶力竭的哭喊声穿过傍晚，穿过雨幕，他始终没有回头。在我的眼淚中，父亲的身影越来越小，越来越远……我哭泣着在黄昏的细雨里四处游荡……

原来的那个家，母亲是不打算回去了。偶尔回去拿点衣服和日用品，门也就锁上了。那个闪烁着金黄色微光的午后，我从敞开的门缝里钻进了屋里。屋子里，到处都是暴雨留下的痕迹，青色的苔藓俘虏了墙壁，在土黄色的墙壁上开出了绿色的花儿。房间里，父亲的气息和洪水的土腥融为一体，成为一种全新的味道。

当森林里的绿色消退时，父亲的第一个消息终于传来了。父亲在信里兴致勃勃地告诉我们，他已经在河南某个养殖场安顿了下来，等他半年后回来要大干一场。父亲承诺要给我带一条花裙子，给母亲带治哮喘的药。

我好像已经看到父亲回来的样子：伸手不见五指的深夜，母亲抱着我躺在床上，门外突然传来一阵猛烈的敲门声，咄咄逼人，仿佛要把门给敲碎。我刚准备说话，却被母亲死死地捂住嘴巴。娘俩躲在角落里瑟瑟发抖。忽然，熟悉的声音从天而降，敲门声停止了。母亲打开门，父亲拖着箱子站在昏暗的灯光下，我打着赤脚激动地冲出房间，父亲把我紧紧地抱住，举得高高的……我们在灯光下笑啊哭啊。我迫不及待地换上新裙子，在昏暗的光线下跑着、跳着……

这样的情景让我激动不已。我掰着指头盘算着，半年到底是多少天，父亲到底什么时候回来。

半年过去了，父亲没有回来。我无数次偷偷溜回原来住的地方，坐在院子里的石头上向着父亲离开的方向张望。门前的万峪河，清浅的河水像牛奶般泛着银灰色的光，阳光下的流水，仿佛闪烁着成千上万个发光的斑点，史前巨蛋耸立在河床上，孩子们常常爬上那些石头滑滑梯。流水的声音清脆如孩童的笑声，在午后闪烁着毛茸茸的微光。不远处的田野上，黄色的茅草闪闪发亮，干枯的艾蒿散发出阳光般浓郁的味道，风一吹，它们就在风的召唤下，陷入如梦如幻似的歌唱。

当山顶的雪在阳光的照射下发出粼粼白光时，父亲没有回来。当扶疏的黑色枝丫钻出嫩绿，空气中充满了粉色桃花的味道时，父亲没有回来。当火焰般燃烧的石榴花从枝头飘落，森林里弥漫着鸟儿缤纷的啾鸣时，父亲没有回来。

村里的人说，父亲在河南又成了家，再也不会回来了。还有人说，父亲干活时不小心从高空跌落，客死异乡。母亲坐在青翠的核桃树下，望着远方发呆，婶婶走过来，用她那苍白的手抚摸着母亲。

我不肯相信那些流言蜚语，然而父亲一直杳无音信。时间久了，父亲的面容在我的记忆里变得模糊起来，想起他的时间也越来越少。

二

父亲再次出现，是在五年后的一个闪烁着樱桃甜润气息的春天。

父亲把我和母亲接回了家。五年未见的父亲像变了一个人，一改往日的谨小慎微、轻言细语，餐桌上的他慷慨激昂，说到兴奋处还会拍起桌子。说起以后，他的脸庞上满是神采奕奕的红润光泽。对于他杳无音信的那段日子，他闭口不谈。母亲渐渐沉默起来，家里的气氛时常陷入静默的漩涡中。

这样的父亲，让我和母亲有些陌生。很长一段时间里，我怀疑这个人根本不是我的父亲，我不再像小时候那样黏着他，甚至不愿意开口叫他爸爸。对于我的变化，父亲压根没有察觉，并不在意。

我们很快搬了家，搬到了父亲在镇上租的房子里。房子很大，深灰色的水泥像烟灰般裸露在空气中，房顶仿佛在水中浸泡过，浸淫着形色各异的图案。我们一下子有了十几个房间，还有一个被围墙围住的大院子。房子里有一间幽暗潮湿的地下室，弥漫着琥珀色的酒香，蜘蛛和蟑螂在褐色的缝隙中纠缠不清。

父亲和母亲很快陷入忙碌中，他们运来了金黄的沙子，小心地铺在房间的地上……

我不懂他们到底在做什么，每天往返于学校和家中。那个双手苍白的婶婶来过两次。第一次来时，父亲不在家，母亲和她关起门来聊了好久。第二次来了不久，父亲就回来了。从此，那个婶婶再也没来过。

放学后，我总是穿梭于那些迷宫一样的黑暗房间。迷宫里很快被父亲堆满了一排排的沙垄。沙垄里埋伏着天麻种子。父亲每天给它们浇水、施肥，终于，它们长出了橙黄色箭矢一样的茎。

父亲欣喜若狂，搬出了我们居住的房间，和那些橙黄色的箭矢住在了一起。那些时日，我总是见不到父亲的身影，他隐身在光线幽暗的迷宫里，一个人喃喃低语。

夏日的炽热光线吞没了芍药花缤纷的气息，鲜红的覆盆子在田野上游行，受邀去县城参加会议的父亲回来了。他的天麻种植，被镇上作为创业项目上报到县里。那年夏天，父亲被县政府授予“农民企业家”的称号。许多人来我们住的院子里参观、采访。父亲欣喜若狂，带着一波又一波的人在房子里走来走去。

橙黄色的箭矢越来越高，像一片片橙黄色的小森林，箭矢上挂满了小小的橙黄色花苞。一个个橙黄色的风铃，虽然亭亭玉立摇曳生姿，身体里却蕴藏着万千雷霆。

父亲焦急地看着窗外，等待夏风的吹拂。靠近窗子的几株天麻，在风的拥抱下已经成功授粉。然而染上了金黄色烟雾的夏风那么轻柔、那么细微，屋子里还有成千上万株天麻绽开花苞等待着它的亲吻。

父亲从祖父的遗物里翻出了一本破破烂烂的旧书。他看着那本旧书废寝忘食，终于在一个午后，兴奋地大叫：“我找到一劳永逸的办法了！”

父亲声称他学会了祖父的法术，他要捕风。在父亲年幼时，祖父就希望父亲能够继承他的衣钵，将他的法术传承下来，遗憾的是那时的父亲对此毫无兴趣。

父亲找来了一根赤褐色的尼龙绳，拴在窗子上，在房子里点起了一堆火，红色的火苗腾空而起，渲染出一朵硕大的芍药花般的焰火。汗流浃背的父亲端着一碗琥珀色黄酒靠近那堆熊熊燃烧的火焰……

手持黄酒的父亲身轻如燕，仿佛一只苍鹰蹲在细细的尼龙绳上，对着窗外的风，虔诚地念着复杂而隐秘的咒语……

后来，父亲多次指责我：“如果不是你贪玩，躲在门口偷看，不小心放走了我刚刚捕到的风，房子怎么会失火？”面对父亲愤怒的指责，我只能佯装无辜地撇撇嘴：“明明是你没有学会爷爷的法术。”

那一年，我們租住的房子因为父亲的捕风术而失火，父亲亏得血本无归。我清楚地记得，过年的前一天，大雪把陈旧的森林涂抹成闪着磷光的银色，五六个陌生人围坐在我们原来居住的老房子里，守在混沌不清的火炉旁。他们抖着膀子，不停地哆嗦着，绝不肯离开半步。他们都是来讨债的，父亲种天麻所用的原材料的尾款还未付清。父亲和母亲为了躲债已经好几天没有回来。

天色渐晚，雪停了。群山素白，远方一片沉默的辽阔，万峪河的流水声轻柔而绵密，那些人跺跺脚，借着雪光远去。

三

种天麻的失败并没有击倒父亲，短暂消沉了一段时间后，他很快重振旗鼓，投入到他的大业中。

云雀的叫声闪烁着樱桃的光辉，幽暗的森林里弥漫着烟雾般的花香，像张开翅膀又不停颤抖的风。日子被债务挤压成喋喋不休的争吵。

火焰般的晚霞在天空燃烧。父亲就在这样的黄昏，带着他的战果回来了。父亲砸下了大笔银子，从货郎那里买回了上千只鹅卵石般大小的鸭蛋。一家人对鸭蛋的真伪持怀疑态度，父亲却坚定不移地告诉我们：“这是新型鸭蛋。”

父亲征用了烤火用的屋子，开始了他的孵化之路。父亲再一次隐身在光线幽暗的屋子里，等待毛茸茸的鸭子从鸭蛋里爬出来。

讨债的人来了，母亲赔着笑脸说尽好话，那些人骂骂咧咧地走了。因为交不起学费，我被老师赶回家要钱。母亲每天担忧地看着那间屋子，父亲却早已失去了和母亲纠缠的耐心。每当母亲提起欠下的债务、我的学费、家里的开销时，父亲便双眼盯着那间屋子一言不发。他的脸上显现出一种复杂又茫然的神色。父亲在那间房子里待的时间越来越久，不到万不得已时不会出门。

在母亲的指使下，我偷偷溜进了那个房间。房间里，脸色苍白的父亲蜷缩在墙角，瞪大双眼，全神贯注地盯着那些鸭蛋。已是暮春时节，房间里却始终保持着炽热的温度。父亲的苍老被昏暗的光线所淹没。

父亲很快发现了我，把我赶出门去，并勒令我：“以后不许进来，再进来打断你的腿。”

那些小鸭在幽暗的房间里破壳而出，没过多久就开始张着大嘴讨要食物。它们的叫声像冬日里呼啸而过的大风，蕴含着阵阵寒意。父亲看着它们的眼神深情款款而又无限狂热，像在看相恋多年的爱人，又像是在看大笔的财富。

我们的住所沦陷为一个动物园，父亲每天围着上千只毛茸茸的鸭子打转。每个灰色的清晨，清澈的河水里浮动着喧哗的影子。父亲站在河岸上，看着他心爱的鸭子，举起手对着阳光问好。父亲在母亲的攻势下，终于正视家里的经济问题，父亲再三承诺：“再等等。”

父亲的举动再次引起轰动，被乡政府列为学习的楷模。那些讨债的人也不再骂骂咧咧，母亲松了一口气。全家人的日子似乎稳定了下来。

那段时间，父亲红光满面，眼神狂热，喜欢到处演讲。演讲时的他，浑身因激动而颤抖不已，双手在空中随意地比画着。那快速张合的嘴唇吐露出一串串咒语般的长篇大论。父亲的演讲开始时颇受欢迎，大家都愿意停下手中的活听他高谈阔论，然而没过多久，乡邻们就烦躁不安，看见他便远远避开。父亲并不恼怒，上千只鸭子无疑是最捧场的观众。

父亲变得越来越古怪。那些黄昏，父亲总是眯着眼坐在院子里，阳光如同被幽暗覆盖的幕布。鸭子们陆陆续续回到岸边，来到父亲跟前，那些赤褐色的啼叫便随着父亲的呼吸起起伏伏。

父亲蓬乱的头发稻草般堆在头顶，土黄色的胡子从他的两腮扩散到下巴，他总是一个人自言自语。他的味觉变得极其单调，每日只吃一些开水泡饭度日。有几次，我看见父亲藏在草丛中吞食着什么，仔细分辨，他手中闪烁着白雪般光芒的正是月亮的鳞片——应该是这样的，我肯定没有看错，虽然我并不知道月亮有没有鳞片。

倦鸟闪烁不定的啾鸣穿过黄昏，召唤着夜幕的降临。父亲从椅子上起身，无数只鸭子拍打着翅膀，穿过开满紫色木槿花的篱笆，跟着父亲回到鸭舍里。

父亲整晚与鸭群待在一起，母亲总是一个人气哼哼地回到房间，一个人气鼓鼓地睡下，愤怒把她的脸变成了烟青色。父亲在鸭舍里叽叽咕咕地说着一些我们听不懂的话。我跟在父亲身后，父亲偶尔会把注意力转移到我的身上。他打量着我，眼神中的审视显而易见，透露出的陌生与防备让我心悸。

日渐长大的鸭子越来越与众不同，庞大的身躯带着节日的肃穆，雪白的毛发不染一丝尘埃，走起路来从容不迫，镇定自若。它们看人时凶狠的眼神，让人不寒而栗，只有看父亲时，眼神才会柔和下来。我和母亲不小心惹到它们时，被它们追着满世界咬。很多次，我和母亲在村庄里不停地奔跑，后面跟着一群气势汹汹的鸭子，伸着长长的脖子，发出恶狠狠的叫声。我和母亲一度沦为万峪河乡邻的谈资。母亲为此非常恼怒，但父亲视若无睹。

蓊郁的森林渐渐露出黑色的枝丫，大风吹过，整个村庄被黄色的落叶包围，那群数量庞大的雪白鸭子在落叶的席卷中突围，大摇大摆地昂着修长的脖颈。母亲不得不去森林里拾回干枯的树枝。那些树枝只在必要时才会点燃用来取暖，更多的时候，我和母亲硬扛着从身体里散发出的寒意。

夕光晚照的傍晚，我从森林里拖回干枯的树枝时，看到了那一幕：那些鸭子忽然停下了前行的脚步，回过头来看着父亲。父亲注视着它们。忽然那些鸭子动作整齐地将修长的脖颈潜入水中，又抬起头来。夕阳下的鸭群熠熠生辉，仿佛一个闪着微光令人眩晕的梦。倏忽间，鸭群长唳一声，利箭一般破空而出。上千只鸭子迎着夕光在村庄上空盘旋、长唳、飞舞。唳声渐远，覆盖着鸭群的夕光，散发着天鹅绒般的孤独光芒。站在岸边的父亲，久久地注视着飞走的鸭群，忽然对着天空长唳。

很多年后，那个黄昏依旧停留在人们的记忆里，他们向后辈们描述那天的场景，并得出结论：“他养的不是鸭子，是天鹅。”

从那以后，父亲说话的声音含混不清，像他精心喂养的鸭子的叫声，又像在念阵阵咒语。

四

父亲松弛的脸庞像被万峪河里的流水漂洗过一般，不规则的头发盖住了眼睛，胡子早已在他的脸上生根发芽。他总是躺在那间饲养鸭子的房间里，皱巴巴的被子胡乱地搅成一团，被梦魇压迫的父亲在梦中发出模糊的挣扎声……

不管母亲说什么，父亲都不理不睬。愤怒的母亲一气之下在那间破旧的屋子里点燃了一把火，父亲才惊慌失措地跑了出来。

冬天刚刚解禁，万峪河的流水荡漾着春天的波纹，上万条闪着铅灰色光芒的鱼苗被父亲投放进了门前的万峪河里。

春风辽阔，缤纷的阳光在春水的涟漪里追逐着那些游动、闪烁的斑点，无数条鱼在淡蓝色的河水里游弋。

父亲顶着他那头秋草般枯黄的头发，频繁往来于万峪河与家之间。很多次，父亲在乌漆抹黑的夜晚，打着快要熄灭的手电敲响家门。母亲假装睡着了，任凭父亲把门敲得咚咚响，也一言不发。我忽然从梦中惊醒，用颤抖的声音惊恐询问来人是谁，当听到父亲的声音后，揉着惺忪的眼睛去开门。

某个月明星稀的夜晚，当我打开大门，并没有看到那个熟悉的身影，环顾四周，我看到万峪河的河畔上坐着一个孤独的身影。

坐在河畔的父亲全然没有发现我的到来，他目光的漩涡正盯着波光粼粼的水面。月光倒影在流水里，像无数朵柔软、蓬松的梨花在水中颤抖、翻滚，又像流动的市集。月亮和星星距离我那么遥远又那么近。夜晚似一只黑色的行李箱，把整个村庄装了进去。

我坐在父亲身边，却感觉自己离他很远很远。黑夜浸泡在河水里，千万条鱼儿跃出水面。月光下闪着烟雾般柔软白光的鱼群，仿佛崭新而明亮的雪花在空荡荡的夜晚降落，寂寞又冷清。腾空的鱼群，对着满天的月光张大嘴巴，满足地吞咽。

吃月光的鱼？

眼前的这一幕，过于匪夷所思。多年前，吃月光的鱼曾流传于祖父一些断断续续的故事中，自从祖父去世后，我再也不曾听说过，从未想过这世上竟真有这样的鱼。

“我的身体里住进了一条鱼，一条以月光为食的鱼。这条鱼是在我二十歲那年和你祖母结婚时住进来的……

“当我第一次和你祖母吵架时，这条鱼就在五脏六腑中扎了根。每当我和你祖母大打出手时，这条鱼就挣扎着想要跳出来，但又一次次被我死死按住……”

祖父讲这些故事时，我尚且年幼，后来仔细回想，只能想起这些无足轻重的细枝末节。现在，就在我家门前的万峪河里，居然真的出现了吃月光的鱼。

看着眼前的这一幕，我目瞪口呆。父亲忽然发出含混不清的声音：“我的身体里住进了一条鱼，一条以月光为食的鱼。这条鱼是在我二十四岁那年和你妈结婚时住进来的……”

父亲的表述和祖父的故事如出一辙，仿佛只是一个人生在复制另一个人生，一个家庭复制另一个家庭，一个丈夫复制另一个丈夫，一个父亲复制另一个父亲。

那天晚上发生的事，我没有告诉母亲。那个夜晚，成为我和父亲心照不宣的秘密。

闪电劈开幽暗的天幕，远方雷声轰鸣，清澈的河水忽然变成了赤褐色，奔腾而来，雨哗哗地响着。大雨持续了两三天，万峪河里的水奔涌翻腾。父亲站在岸边，看着那些被他精心喂养多日的鱼随着河水翻涌，一起奔向远方。

日渐消瘦的父亲不再开口，就连那含混不清的声音也已彻底熄灭。雨还在下着，比多年前的那个夏天来得更凶猛，更让人心惊肉跳。河水已经跃上院坝，母亲收拾好东西，要带着我们搬家，去那个双手苍白的婶婶家借住。父亲却怎么也不愿意离开。

一场争执过后，那个暴雨滂沱的夜晚，母亲撑着伞拉着我向婶婶家撤退，父亲像火焰燃烧后的灰烬，垂着头瘫坐在地上。我回过头去，看见瘫坐在地上的父亲慢慢枯萎，白色的鱼鳞悄无声息地爬上他的脸颊。眼前的这一幕与许多年前祖父的样子融合在一起。

父亲变成了一条鱼，一条吃月光的鱼。

我的身体里仿佛有什么东西正在破土而出，隐隐作响……

我什么也不会告诉母亲的。但我猜她其实什么都知道。