扣 子

◇陈 璐

系扣子的时候她想到了解扣子也是这样。

她正在把扣子摁进衣服上的小孔，她想她是需要一个男人的，正如衣服上有那个孔是为了把扣子摁进去而存在的。但她总觉得自己不该只是个孔，也不该只为了扣子而存在，因为她身上除了孔及其配套器官还长了别的东西，但她一时竟举不出例子，人类有很丰富的想象力，把身上的每个部分和孔以及扣子联系在一起。

其实没有男人她过得也不错，家里有时会催催她，但没什么实际作用。她的生活基本是固定的三点一线，家、单位、商场，直到有一天回家，家里坐了个陌生男人。她和父母住一块儿，男人是父母给她找的相亲对象。

她对这种自作主张感到愤怒，或者只是为成为习惯的生活轨迹被人打乱感到愤怒，也或者是对自己面对这样一种身份的异性时露出的手足无措而愤怒。但他走了以后她又觉得有哪儿不太一样，因为现在她会在包里放面小镜子，到家前不自觉地理一下头发，开门那一刻也许她是想看到一个男人坐在那儿的，不过并没有。

晚饭后她在客厅看电视，母亲端着水果走过来：“不是我说你，你都多大了，还不找人家，现在还吃我的，住我的。”

“那你拿走，我不吃。”她的眼睛不离电视。

“你还能不住我的不看电视不吹风扇？上回那小伙子我看就蛮好，你硬要给人家摆个臭脸。”

“我怎么就摆脸了？”

“人家说你顶不爱和他讲话，一脸不耐烦。”

“我没摆脸。”

“嗯？”母亲一下子眉飞色舞起来，“那就是对人家印象还不错？人家对你印象也不错的。要不，我看明天你也没什么事，下班以后……”

“这电视看不下去了。”她起身，“你能不能别瞎操心，这年头谁还相亲找对象？我看他就是个让人挑剩下的。”

“你好意思说别人？不相亲你找得到？那你倒是找一个我看看，我保证一句话没有。你就不是别人挑剩下的了？人家各方面都不错，不就胖点。”

“够了。”

她回房，重重地摔了房门。

她确实不算漂亮，平板身材，方框眼镜，头发齐肩，扎一个马尾，在中餐厅打工，端盘子的，今年二十七了，也不能说被人挑剩下，她就没被放到市场上过。

她以前也憧憬过爱情，她高中那会儿喜欢小虎队，总觉得恋爱就得找个像吴奇隆那样的。每个学校都有风云人物，她也大胆地给人递过水，穿着自己觉得最好看的一套衣服。

她看到大家都在笑，也许他们并不是笑她，在体育课上大伙儿说笑再正常不过了。总之，当时她是那么以为的，现在也这么以为。差不多每次照镜子时她都会想起那些女生压低了声音说：“她也不照照镜子。”

她收到了那人的好友申请，他的QQ头像是一次旅游时的半身照，蓝色的短袖，肚子向外凸，他大她两岁，离三十更近。

她觉得，为了和母亲怄气她不该通过这个申请，气着扔下手机，又发现无事可做，电视在客厅，而毕业后她连言情小说也不再读。所以坐着坐着后来还是拿起手机，想想这男人也没做错什么事。

隔着屏幕的他比面对她时要健谈得多，这倒在她意料之外，她总觉得这样一个男人应该是嘴笨的，因为愿意接触他的异性一定不多，这么想着暗里又有种自己意识不到的施舍的优越感。

后来他们去看了两次电影，逛了几次街，但每当男人靠得太近时，她就想到猪肉，而且是白色的肥猪肉，看一眼腻半天。她觉得自己和这样一个男人是无法组建一个家庭的。

可当他头回和她说那些男人说给女人听的话时，她意外地感觉还不错，同时又想到了猪肉，但“还不错”最终击败了“猪肉”，因为一想到“她也不照照镜子”时，她总觉得自己也是一种猪肉。

男人的父母给他买了房子，她想她的生活就要开始发生一些巨变，不安感与蠢蠢欲动并存，这让她打碎了一个盘子，然后她就怔怔地看着熟的猪肉落在地上，直到同事拍了她一下：“想什么呢？”

她能想的事一直不多，因为工作以后不再追星也不再看言情小说，幻想的只能是电视剧里的男主角，但幻想的时候“她也不照照镜子”会时不时跑出来，所以她虽然时时发呆，但发呆时毫无内容，多数时候在思考自己发呆时该思考什么内容。

婚糊里糊涂结了，总觉得是件了不得的事，但她洗衣服的时候觉得生活好像还是那么一回事，因为虽然不是在用同一个洗衣机，但仍然是在使用洗衣机。也不能说完全一样，因为现在要洗两个人的衣服。

男人趴在她身上的时候，她想到了猪，这只猪会让她的子宫里孕育小猪，然后猪崽就会从她的孔里面向外爬，长成另一只猪。她莫名感觉不舒服，尽管婆婆恨不得猪崽立刻从她的孔里掉出来。

她还想到自己是一个孔的四周，有四周是为了有孔，有孔是为了让扣子摁进来，其他的一切都应该围绕这一点而存在。