舅舅家的牛

张寄寒

第一次见到牛，是在我十岁那年的暑假，妈妈带我去舅舅家。那天上午，妈妈给舅舅捎了一包茶叶、一包麻条，放在一个小竹篮里，用一块白毛巾盖好，和我步行去南沙村。媽妈头上包了白包头，给我戴了一顶白凉帽，我们沿着田间小路赶路。

前面的南沙村隐约可见了。走过南沙村的田地，我发现一个牛车棚，一头牛正在绕着牛车兜圈，周而复始地走。牛牵动水车的轴轮，河里的水被带上岸，流进一大片水稻田里。我忽然发现牛的眼睛上戴着一副用竹片做成的眼镜，我问妈妈：牛眼睛上戴的是什么？妈妈说，那是牛按眼，牛戴了它什么也看不见，就会以为走的是一条直路。我又发现牛绕圈的泥地被它踩得坑坑洼洼，那是舅舅为减轻牛的体力，特意在地上铺设了松软的蒿草毯。

黄昏时分，舅舅把牛从田间牵回，并抱了一大摞稻草给牛当晚饭。我站在牛跟前看它有滋有味地嚼着稻草，同时发现从河道里上岸准备上棚的几只鸭子。舅舅给它们撒了一大把谷子，鸭子们欢快地啄着谷子。我看了有点为牛打抱不平，便对舅舅说，牛一天到晚辛辛苦苦，却只能吃稻草，鸭子在河道一天玩到晚，回家还有谷子吃，这样做公平吗？舅舅笑着说，有句俗语叫“牛吃稻草鸭吃谷，各有各的福”。

次日一早，我随舅舅去把牛牵到牛车棚，舅舅把牛绳交给我，说，你把它牵到牛车棚好吗？我近看这头庞然大物，心里害怕，一路上一直回头看它那对吓人的大眼睛。舅舅说，别害怕，你不知道，牛看你也在害怕。我不解地问，牛这么大，会怕我这么个小小的人吗？舅舅说，牛看我们人类会放大十倍，你在它面前也是一个庞然大物。

傍晚，我们吃完晚饭，在舅舅家晒场上纳凉，忽然，后屋传来“啪啪啪”的声音。我问舅舅：这是什么声音？舅舅说，我带你去看牛睡觉的地方。我随舅舅走到屋后的一个大泥潭前，只见牛全身浸在泥浆里，时而露背，时而露尾，时而露头。我见牛竟然睡在如此恶劣的环境里，便问舅舅：为什么不让它进牛棚睡？舅舅笑着说，这个你不懂。你让它进牛棚，就像给它上刑罚，一到天黑，成群结队的蚊虫就会飞到牛身上吸它的血。刚才你听到的，是牛把尾巴当蒲扇驱赶蚊子的声音。牛和人一样，晚上没睡好，白天无精打采，干不了活。

次日一早，我随舅舅去屋后看牛，舅舅要把牛从泥潭拉上岸。舅舅叫我帮他掖住牛绾绳，他用手拉着牛的前脚。牛爬出泥潭，本能地浑身一抖，溅了我和舅舅一脸的泥浆。舅舅把牛牵到河滩，用一把竹丝扫帚刷掉它满身的泥浆。牛上岸后，大舅问我：要不要骑牛？我虽有点害怕，但出于好奇，还是说，要！舅舅把我扶上牛背后，拉着牛绾绳，让我骑在牛背上绕村走了一圈。第一次骑牛，我感觉特别新鲜。我忽然想起表哥骑牛过江的刺激画面。我对舅舅说：能让牛带我过江吗？舅舅惊讶地说，你不行，你没有经历过，乡下看牛囡骑在牛背上过江是家常便饭。我问舅舅：牛游到深水时，全身浸没在水中，只有一个牛头露在水面上，看牛囡怎么骑？舅舅说，我们村里的看牛囡都有这个本事，一手摆着牛绾绳，两脚站在牛背上，好不威风地过江。

次日上午，舅舅用小木船送我们回到了镇上，我立刻把牛车水、牛窝泥潭、骑牛的趣事讲给小伙伴们听，和他们分享我在乡野获得的乐趣。

晚上，我在睡梦中又回到了南沙村。太阳下山了，我骑在牛背上，对牛说：过江！牛游出去了，越游越远，游到江心时，我站在牛背上，舅舅站在江边鼓掌，可是我的两脚发软，“扑通”一声掉入江心，我立刻从睡梦中惊醒了。

舅舅家的牛，在我幼小的心灵里扎下了根，它的善良纯朴、任劳任怨，成了伴我成长的精神力量。