许安琪:击剑是认识世界的方式
2021-10-16刘江索
刘江索
黑色网纱上衣、黑色网纱裙、黑色腰封均为Alaia;黑色骑行裤MICHAEL Michael Kors;白色筒靴Dawei
“长腿”是许安琪记忆最深刻的对手。
法国人名字拗口,中国击剑队队员们经常给其他国家的选手起代号。“长腿”的实力并不是很强,许安琪压根没想到能折在她手上。那次奥运会赛场上,许安琪在世界排名里位列第一,“输给谁也不应该输给她”。
回到家里,许安琪花了很长时间复盘这场比赛。“以前从没输给过她”的懊恼情绪逐渐冷静下来,她分析对手是长期研究过自己的打法,有针对性地准备攻防策略。
许安琪是凶悍的进攻型选手,依过往的经验,一般是给出几个假动作,根据对方的反应再判断下一步。但那天,她做任何假动作对方都没有反应,准备打出进攻时,“对方突然就怼在我身上了”。
“说到底还是自己的心态不好”,事情过去了许多年,许安琪非常坦诚地评价自己当天的状态和准备就是没有别人强,光有技术是不行的,“既然能到奥运会赛场上,每个选手都是很优秀的”。“输赢没有什么应不应该,它就是一场比赛,我还是得把心态放好。”
赛场上,运动员再碰上赢过自己的对手,眼神里不免透着些畏缩和躲避。但第二次见到“长腿”,许安琪心态平和,“愿赌服输,这是咱们中国人的老话。”
后天“心态”
许安琪的父亲身高一米九以上,一直有个篮球梦。她记得,父亲去海军部队当兵时就打了很长时间的篮球,退伍后,在工作单位里也一直是篮球队的成员。
父亲特别喜欢这个项目,但是他对许安琪的要求并不高,只希望女儿当一个篮球队的替补队员。“你要是真能上省队打个篮球,坐板凳也挺好的。”
父母都是运动员,但对许安琪的要求并不严苛,用她的话来说,属于散养式教育方式。
在小学被选上进入击剑训练队后,一向内向腼腆的许安琪迎来了性格重塑。
年轻的女教练似乎对这个小女孩格外关注。队员们玩丢手绢的游戏,教练就让年纪大一些的姐姐怂恿许安琪加入。那时她总是输,教练就趁机惩罚她唱歌,唱到山穷水尽,教练告诉她:“你大喊一声也算你过。”“我喊不出来。”小姑娘说。于是,就被留下罚站。站了好久好久,教练搬来了一个非常高的桌子让她站在上面,“你冲着所有人喊,喊到他们都看见你为止,一定要喊够五到十秒。”许安琪记得,大综合馆里还有柔道和摔跤队的队员在训练,“嘴巴都张不开呀”。拖了两个多小时,眼看着所有人都在等自己,许安琪逼了自己一把,使劲大喊了一声。教练说,“听不见。”许安琪又使劲喊了一次,喊完以后,站在子上的小姑娘就哭了,“觉得特别委屈,为什么要这样对我,特别不能理解。现在看,真的是每个击剑运动员的必修课。如果你特别内向,但又需要你有拼搏精神的时候,心里面压的那股气不释放出来,韧性总会差一点。”
回想起训练时的辛苦,许安琪没有给出太多形容词。历任教练对她的评语都是坚强,不怕吃苦。她还记得第一任教练认为她是一匹黑马,将她一直雪藏到2005年。第一次采江苏省比赛,她就站上了领奖台,因为这次比赛,她得到了进入省队的机会。击剑给她带来了前所未有的成就感,“我小的时候不是一个学习成绩特别好的学生,一直平平无奇。突然一件事情让你非常有成就感,让别人都注意到你身上有光环的时候,我觉得我就要用心去把这件事情做好。”
看许安琪过往的赛绩,似乎都是一路高歌猛进,顺风顺水。心态稳定也是许安琪身上的鲜明标签之一。和俄罗斯名将奥科萨娜·爱玛科娃的那场世界杯比赛,新闻报道提到十几岁的许安琪爆冷淘汰世界冠军。事实是,许安琪的教练跟她说“你就去玩一玩,你随便打”,上场后,许安琪“根本都不知道他们谁是谁”,也是一股初生牛犊的劲儿。2012年,她作为替补队员突然上场,和队友在伦敦奥运会团体决赛中以39比25逆转形式战胜韩国队。
“这种心态得感谢我的爸爸妈妈”,许安琪笑了笑。
伦敦奥运会,她的经验和成绩尚不如一些老队员,教练让她打替补,她心里想的是无所谓,能去就行。在俄罗斯那场半决赛的时候,外籍教练回头问她有没有准备好,许安琪说,“我准备好了,都准备11天了,我就想打比赛。”奥运会场馆的灯光单独打在每一个选手身上,“当时觉得所有人在关注你,我就特别迫不及待想上场。”
许安琪上去就一组猛打猛攻,最终把差距甚远的比分追平了。
“这时候就要说说我爸爸,我打比赛,老先生居然都没有关注我。”那天,许安琪的小侄子过百天,父亲跟家里人聚会完又跟自己的朋友一起聚会,最后还是父亲的同事跟他说赶紧看你女儿打比赛。许安琪记得,当时是凌晨三点多,父亲跟朋友说:“我女儿不会上场,我要睡觉了。”“然后他就真的睡觉了,也没有看我打比赛。我拿冠军以后,开心地赶紧给他打电话,说爸爸,我拿冠军了口当时他还在睡梦里,说了句恭喜你。”没了?我问。“没了。”許安琪无奈地笑笑。
第二天早晨,迷迷糊糊的许爸爸看到了门前等待的一群记者,他还一脸不相信。“当名人的爸爸妈妈真累。”许安琪说,“我有这样的心态,也多亏了他。”
但许安琪也遭受过滑铁卢的时候。
2010年的广州亚运会对她来说是最大的挫折。家里的七大姑八大姨全都去现场看她打比赛,结果输给了日本队。团体赛最后一场她上场的时候,也极其紧张,对手年龄比她大很多,过往的亚洲比赛里许安琪从来没有赢过她,“特别讨厌和那类选手对战,我有点怵她。”问教练能不能换其他人上场,“教练说他相信我,但我心想光相信有什么用,我自己都不相信,因为我没有赢过她。在大赛的时候,其实我是特别想帮助中国队打一块亚运会冠军奖牌的。”
顶着压力上去,最后还是输了。看到成绩,许安琪一下子就觉得有点承受不了,她那年也不过18岁。站在赛场上,哭得越来越剧烈,直到站在老远的父亲听见了她的哭声。“小宝,你站起来!”爸爸朝她大喊。那天的场景还历历在目,“他还在喊我小名,我眼泪就一直流。后来我的队友走过来说,没关系,我们不要在对手面前哭。因为有南京人的那种情感在,本来想着一定要赢日本人。那次特別难过。”
哭着哭着,许安琪抬起头望向观众台,“看见我爸带着七大姑八大姨亲友团拉起了一个大红色的横幅,写着:许安琪你是最棒的。他专门去做的。”
责任感的传承
如果说除了成就感和运动本身带来的人生体验,还有什么是支撑许安琪坚持击剑的原因,就不得不提到她的爷爷。
爸爸妈妈太乐观派了,许安琪说,这也许源于爷爷是离休干部,给了子女非常好的生活条件,他们安于现状,也不希望自己的孩子受苦。但是爷爷给许安琪传达的价值观一直是:要么不做,要做就把它做好。
许安琪从小就很崇拜爷爷,“他的事情三天三夜也说不完”。
爷爷是参与过抗美援朝的工程兵,负责在前面给战友们铺路,奉献精神和民族荣誉感对他来说特别重要。小时候,许安琪打比赛输了,爷爷每次都对她说那句口头禅:“咱们不争馒头争口气,一定要比人家强。”每场比赛结束后,爷爷奶奶会分别给许安琪打个电话,奶奶和父母的态度类似,爷爷就总是告诉她要加油坚持。爷爷今年现在已经九十多岁,家里珍藏着一只大木头箱子,里面全是许安琪的奖状,捆成一捆的新闻报纸,拿回来一块金牌,他会在脖子上挂上好几天。“他觉得这是让他骄傲的东西,是一种荣誉。”
从小,许安琪的哥哥和妹妹特别不愿意听爷爷讲那些抗美援朝的事,许安琪就特别喜欢,“他就觉得,我孙女懂我”。
在每场赛事里,父母和爷爷的教育似乎形成了一种平衡,“该战斗的时候要战斗,该心态平和的时候要平和”。而责任感和民族情结让许安琪走到了更远。在中国击剑队青黄不接的时候,十几岁的许安琪随着国家队到处征战,比赛心态从个人赢得胜利转变成了责任感。当她和队友把世界前两名的成绩交给下一届团队退出赛事后,看到中国女子重剑的世界排名掉至四号位时,又觉得一定要把责任扛起来,重新加入到了训练里。
带领江苏队的孩子们训练时,她常常告诉这些年轻人,“我不希望你们局限于在江苏队训练,或在地方队训练,我希望的是你们所有人都可以去国家队。你们现在觉得安逸,是因为还没有打过世界比赛,你们不知道站在世界领奖台,当国歌奏起的那一瞬间的时候,内心的荣誉感是完全不一样的。你的世界观会打开。至少你们要有这个想法去国家队。”
在许安琪眼里,击剑已经成了终身的事业,余生也难舍难分。因击剑而认识的伴侣,因击剑而相识的朋友,因击剑而塑造的性格和命运,因击剑而得以环游伦敦、里约这些遥远的陌生之地。击剑已然成为她认识世界的方式。