指尖

老来恋的故事并不稀奇。

在《望星河》中，唐翡翠为给自己的母亲相亲，自愿来到姚享福身边，对其考察无误后，才让母亲出面。

其实，在这方面，唐翡翠不需要为母亲当家，出现这种场景，说明老年婚姻正面临的一些问题。嗯，他们扑面而来，值得警醒。

作家应该避免两种焦虑：第一，心中没有人物。那么，小说中的语言、行为和叙事就失去了依据。细节、情节和故事都成了一种“强拧”;第二，没有思想。小说成了壳，故事成了一件随便披在身上的外衣。

你看，阿贝尔的《白樱桃》在结构上并不讲究，懒懒散散的，那个叫文功的男孩经过夏耘、李叶才起身成为一个真正的男人，才能说话算数，自己给自己竖大拇指。

可见，《白樱桃》的人物就潜游在这些零散的故事之中，用不尽的思想捆绑着一个少年的成长和渐变，慢慢消磨了我们内心的焦虑。

蛮好的！

指尖是一个在《人民文学》《青年文学》等刊物上发表过散文的作家。《蹩脚照相师》回忆了“照相机时代”的喧哗和热闹，细说了一种“蹩脚”的不凡经历。其实，她还让我们看到，一个在民间游走的艺人，肩上背着相机，四处吆喝着自己的功底和技艺，表明自己可以为充满怀念的人留下快门。

《可食的阳光》是老井的诗歌，细说了工业时代的“粮食”或“阳光”。确有诗意，你难道没有感受到一丝丝温暖，一丝丝欣喜和欢快吗？

站在指尖，我們能看到什么？

你仔细看。