你还记得谋生的第一次经历吗

破洞上的花

丁女士47岁商人

【诉说】38岁那年我离婚又下岗，倒霉到就剩一个11岁的女儿。远在南方的堂姐得了脑血栓，半瘫痪，姐夫上班，外甥女在北京念大学，她需要陪伴和照顾，就劝我带着女儿过去。堂姐家房子很大，附近也有学校，姐夫会办好女儿的上学手续。我正想离开伤心地，面对诚意邀请，我收拾好行装，带着女儿出发了。

异乡因有堂姐，日子过得还不错。照顾堂姐不需要全天候，我和女儿有吃有喝还有工资，庆幸之余觉得有些安逸，便想着能再多干点儿啥。我有一手织补手艺，想到街上揽活儿赚些钱，好让堂姐降点儿工资，这样心里能坦然一些。

堂姐说你干得够多了，就那点儿工资，不能降。但发挥特长多为女儿赚点儿钱，她支持。每天下午3点左右是她的睡觉时间，我可以出去做织补，5点半再回来。堂姐家不远处是个书院，南门口挺热闹，更重要的是，这里是女儿放学的必经路，我可以目送她回家。

开始时没活儿，我咬牙坚持，凭着好手艺和好服务，渐渐有了回头客，收入稳定下来。一天，我正在忙活儿，一抬头，发现女儿在马路对面怔怔地看着我，一瞬间吧，她转头跟身边同学说笑走了。我长吐一口气，心想，女儿并没发现我，是自己心虚了。

可还是因为不安而走神，手下的活儿也乱了，顾客皱起了眉头。我连忙道歉，一针针地把缝好地拆开重新织补，大冷天的，竟急出一头汗。收工回到家，发现堂姐和女儿都在，一老一少在聊天。见到我，女儿自自然然地问：“妈，买菜去了？”看来，我刚才是看错了，女儿真的没有看到我。我彻底放松下来，马上进厨房忙活，还不由自主地哼起歌。不一会儿，姐夫也回来了，一家人坐在一起，吃起我做的晚餐。

后来我发现，从这件事起，我的生意突然变火了，每天只要坐下来，就会有顾客主动找过来，拿着需要补的衣服。有时应接不暇，我让顾客找别家，可他们都会耐心等。终于有一次，我实在忙不过来了，就对等候的女顾客说：“对不起呀，天太凉了，你还要等，找一下别家吧。”可她却说，没关系，笑着站在那等，还一个劲夸我活儿好，收费又低，自己没别的事，不着急。

于是，我一边干活儿一边跟她聊天，聊着聊着，她感慨了一句：“你可是好福气，有个那么懂事的女儿。”我一愣，抬起头问：“您认识我女儿？”

她和善地笑了，说：“不认识，不过，她和我儿子在一个学校，她可是学校的小名人啊。”我心里有点儿得意，随口问：“那丫头学习还行，咋还在学校出名了？”她答：“可不是嘛，同学们都知道她。她做了许多小卡片，发给大伙儿。那么小的孩子，多懂事，知道心疼妈妈。”

我疑惑了，什么小卡片？“你不知道吗？”女顾客有些意外，马上从包里拿出一张粉红色的小卡片。我接过来一看，上面写着“请找我的妈妈织补吧，她在书院门南口，她有最美的笑容和最好的手艺，能让衣服上的破洞开成花。”

红色的笔迹，是女儿稚嫩的字体，旁边还画了一个可爱的笑脸。孩子说得多好，妈妈能让衣服上的破洞开成花。我的人生何尝不是，曾经有个大破洞，我在努力自救，修补破洞，并在上面织出希望的花。

这是9年前的事了，现在女儿已上了大学，学的是服装设计专业。跟着妈妈在异乡奋斗的日子，教育着她，也改变着她，我们的生活已经开出真实的花了。

成大事的样子

袁女士49岁公司职员

【诉说】2009年春，我“织围脖”（写微博）正起劲，全网逛、评论和发私信，闹腾了两年多，居然有了一万粉丝。我每天拿出四五个小时关照他们，本着骂也是流量的想法，脸皮混得极厚，整天忙得不亦乐乎。

一天，我收到一粉丝的私信，说要离家闯世界，希望得到我的帮助。我能给什么帮助？这是心里话，但不能说出来，毕竟人家是你的粉丝，把你当人生灯塔看。所以我违心地、虚伪地表示热烈欢迎，来吧，我去火车站接你。

那天，她拖着行李箱站在马路牙子上，第一次進城似的，眼神露怯地叫我一声“姐”，便一头扎进了我的生活中。我接过她的拉杆箱，责无旁贷地请她吃饭，理所当然地付了账——从我认识她第一天起，我们之间的角色，就毫无回旋的余地。她柔弱无依，天真得不像话，却胆色过人，毫不畏惧，一副火上房关我屁事的样子，反正总有人可以投奔。

她告诉我，在家乡，一个月挣1500元，还没相亲时遇到的中专毕业生多。她受了刺激，不想从此陷入苍白的人生中，只是想逃出来，让生活有几分亮色。至于要做什么，老天爷饿不死小家雀，总能生存下来吧？

我在这座城市也是挣挣扎扎、一步三晃的，连个稳定住处都没有。她看出我很为难，就拿出手机，投奔另一个“姐”阿英，她群发私信人之一，一枚剩女，跟另一位女孩合租一单元房，一室一厅。她到来后，在小客厅支了个小床，总算有了个睡觉的地方。

开始找工作吧，不好意思，我又帮不上什么忙，因为我也处在有今天没明天的打零工状态。她“姐”多，找份差事不难，先在咖啡厅做了一阵服务员，后来觉得太累吃不消，又换了一家策划公司。

这公司听着挺牛，其实是夫妻店，外加一个带账会计，属于一年不开张、开张顶一年的主。在一个小区一层租了套三室一厅的房子，白天办公，晚上生活。她来就是勤杂兼买菜，忙得飞起来，每天早出晚归，阿英和另一位室友不胜其烦。

可她却浑然不觉，整天美滋滋的，说两位室友生活很简单，上班下班，吃饭睡觉，外加打豆豆游戏。至于她自己，除了当豆豆打外，其他都很好。她太瘦弱，一般不让她干活儿，有次搬沙发突然无力松手，砸到阿英的脚，阿英号叫完骂她：“笨得欠揍！”

我问：你们仨谁做饭？她非常平静地说：“除了我，她俩都做。”好像她不做是正常的。我又问：“马上入冬了，你带冬装了吗？”她又非常平静地说：“没带，春天来的，没想那么多。家里给寄了一次，跟同学卖惨，她们寄了几件。只是现在洗衣机坏了，没有干净衣服换了。”

我这才注意到她的衣着，确实不太干净，像没洗的抹布，可能今天脱下换另一件也不洗，明天拿起来再穿。就问：“你不会做饭，也不会洗衣服，就敢一个人出来闯江湖了？”她一脸无辜地说：“是啊，我啥也不会，活得不也好好的。大学时，脏衣服都是带回家我妈给洗……”

去她住处前，阿英已经打电话嘱咐她收拾一下屋子。我先到达，阿英半小时后推门，一看，不高兴了，冲她大声说：“让你收拾收拾，答应得好好的，怎么就不听？”我四顾环境，也真是呀，哪哪都是脏衣服、纸箱子，被子也没叠，乱糟糟地堆在床上，看上去也是长期没洗。

她像受惊的小白兔，嘟囔着：“人家已经收拾了啊，这不挺干净的吗。”一会儿，有人送快递，是同学从外地给她寄来一些衣服。阿英调侃说：“这孩子老是可怜兮兮的，骗取同学的同情。她也不挑，来者不拒。”

我呵呵笑了，心想，这丫头就这样简单轻便地生活着，用着别人的枕头，穿着别人的衣服，还盖着别人的被子，一无所有又无所畏惧，倒是个成大事的样子。

春节前夕，在换了5份工作之后，她终于更勇敢地从生活里全身而退，回家嫁人去了，没有留下一点儿存在过的痕迹。“人生总是在不断流浪和回归的。”我在电话里跟阿英说，她唉了一声，撂了电话。

第一次也是最后一次

孟先生36岁农民

【诉说】第一次进城时才16岁，是同乡介绍的差事，到一对老夫妇家做护工。有病的是老头，82岁，13年的脑血栓，身体很好，但精神不太正常，特别能闹，白天四处走，还往家里捡东西。更可怕的是总走丢，派出所、交通台常见他的名字。

有一次，老人徒步从城南家住地，走到了城北新区。儿女都在外地，急得要死，儿子准备买机票赶过来。找了16小时，最后被一位听到广播的路人发现才得救。这一天天闹的，老太太精疲力尽，儿女决定找个陪护，我便出现在这个家庭。

老太太是退休教师，有修养有文化，和蔼亲切，对我很好。我有单独房间，平时什么也不用做，就是陪老人，白天陪他四处逛，晚上伺候他睡觉。我叫他俩爷爷奶奶，他俩也把我当孩子待。

在這家，我有了许多“第一次”。第一次使用天然气，第一次用洗衣机，第一次用花洒洗澡……在乡下，我真的没见过这玩意。村里有温泉，我们都在那里洗澡。现在开发了，成了旅游打卡地，村民也都富了。那时的水更好，没设备也没人，扯远了。

陪老人逛了三个多月，我回乡过春节，大年初五刚过，老两口就催我回去。这三个多月，我不仅有了收入，过节还有礼包，又学到许多城市生活技能，人也白了胖了。老人特别依赖我，已经到了没我不行的程度。每天我俩吃饱喝足，就向大街出发。奶奶在家做完家务，还有休息时间，我们仨的日子岁月静好。

4月的一天，大地回暖，草长莺飞，我和老人又出门了。他看上去特别高兴，昂首挺胸，健步如飞，见我一路小跑跟着，孩子似的咯咯笑。我跑一会儿追一程，他停一会儿笑一程，不知不觉夕阳西下，大街上涌起下班人潮。我跟着他小跑，他突然玩起躲猫猫。我极力配合，陪着他玩，可玩着玩着，他就不见了。

现在回想，老人是觉得好玩，有意把我甩掉。可万没想到，这一甩却大难临头，我俩走失了，他不见了。我苍蝇似的四处乱碰，越碰越没了方向，只好跑回家跟奶奶讲了，奶奶没责怪我，而是在我的搀扶下，再次走进派出所。

奶奶开始还淡定，说常出现的情况了，会找到的，不用告诉儿女。我的心情可想而知，人是在我眼皮底下走丢的，若有个三长两短，我可怎么活？我让奶奶回家等消息，还把她的老闺蜜张老师请过来陪伴。我守在派出所，也守着交通台的信息。时间一分一秒地过去，到了23点，还是没有一点儿消息。

我的心在下沉，奶奶颤抖着拨通儿女的电话。等他们一一赶回来时，已是第二天中午，老人仍然无音，我死的心都有了。

在老人失踪120小时后，噩耗传来，他倒在了通往另一座城市的铁轨旁，衣着完整，神态安详，法医鉴定是自然死亡。民警的推断是，老人迷路了，就沿着铁轨走。他家附近确实有铁轨，列车时常呼啸而过。他受限的思维认定这么走就会到家，可这是条错路啊，他越走离家越远，最后精疲力尽，倒在无人的、长满荒草的地方。

没有人责怪我，更没有人让我承担责任。相反，这家人给了我最大的宽容和安慰。我是带着极大的内疚和感激离开的，从此再也没离开土地，一直当农民，直到今天也是。