百年七月,恰同学少年
2021-10-15汪磊
汪磊
一
中国共产党自1921年7月23日正式创立至今,已整整百年。这百年来,中国共产党在残破不堪的国土上流血牺牲,在百废待兴的大地上励精图治,创造出一个个奇迹。也许有些人,特别是新世纪出生的年轻人,看见今天的中国,并没有太强烈的感慨。但是如果我们把时光倒回至100年前,看看那时孱弱落后的中国,饱受屈辱的人民,必定会惊异,是谁改变了这个国家?谁拯救了这个民族?
讲述百年党史的优秀影视作品不在少数,然而没有哪一部在主题上比2011年的电影《建党伟业》更有针对性。它是一部为庆祝中国共产党成立90周年拍摄的史诗巨制。放在10年后的今天看,依旧震撼。
《建党伟业》于2011年上映,汇聚了两岸三地众多影视大腕,光导演就有五位,参演的大小影星多达100多位,阵容豪华世所罕见。许多对这段历史比较陌生的年轻人当年挤进电影院,就是为了一睹明星风采。刘烨饰演的毛泽东,陈坤饰演的周恩来,廖凡饰演的朱德,马少骅饰演的孙文,为历史伟人平添了几分帅哥魅力。此外,一众港台明星的精彩演绎令人惊喜,周润发饰演的袁世凯,刘德华饰演的蔡锷,吴彦祖饰演的胡适,张震饰演的蒋介石等。就连龙套阵容也堪称华丽,除了影视剧明星,本片导演亲自上阵,还有著名导演吴宇森来“凑热闹”。只有会讲故事的人,才能把好故事讲好。
这是一个波澜壮阔,不堪回首,又激荡人心的故事。近代中国百年屈辱分为三个阶段,影片展现的是第二阶段的末期,从1911年到1921年。
在两个小时里讲述一个跨度为10年的系列历史故事,故事进程紧密衔接,环环相扣,点和面彼此依存,主次交融,谈何容易。电影要有《清明上河图》似的历史长幅画卷结构,又要在兼顾主次的情况下合理安置比重。把一部系列纪录片浓缩成一部紧凑、精彩的电影,非常考验导演的技巧和智慧。
二
电影的脉络大致分为两条线,一条讲述权力真空下的阴谋和争斗,一条讲进步思想和精神的起源、发展、与碰撞。两条线并行不悖,互为补充。故事以辛亥革命终结清政府统治拉开序幕,刚刚组建军政府时,光复会和同盟会两大革命团体之间就为争夺权力发生冲突。
孙文回国后成立了中华民国,就任临时大总统。政治真空看似填补上,但在动荡不安的半殖民地半封建社会大背景下,不可能在短短的时间里组建起一个强力的政府。在阴谋和角力中,政治暗杀不可避免。电影反映了其中影响最大的一宗,同盟会元老陈其美指使蒋介石刺杀了光复会创始人之一陶成章。
陶成章死后,国家陷入南北对立,内战一触即发。身在湖南长沙,刚从湖南师范毕业的青年毛泽东加入了光复新军。在内忧外患,国破家亡之际,每一个有志青年都想为国尽力,而最直接的方式就是参军。
南北和谈达成一致,共和国取代封建王朝,但中华民国大总统的位置也被迫让与袁世凯。为了表达需要,电影少不了在细节上做虚构创作。在讨论共和国大总统人选时,电影设置了一个情景:士兵毛泽东对一个军官说,孙文比袁世凯更适合当大总统,但袁世凯有枪。观众们一定都知道毛泽东的那句革命真理:“枪杆子里面出政权”。电影借一个虚构的细节,结合袁世凯夺权一事,早早揭示了权力斗争的实质,振兴国家不能只靠理念。
接着,宋教仁在同盟会大会上組建国民党,他演讲道,袁世凯的大总统是个虚位,政党政治才是根本,要把国民党打造成共和国第一大党。台下,陈其美对蔡元培说,“钝初(宋教仁)的想法太超前,恐怕……”
就在宋教仁改建同盟会为国民党后不久,1913年3月20日,宋教仁被袁世凯派来的刺客暗杀。遭暗杀前,他还嘱咐国民党党员同志,“要坚持民主选举,非暴力,阳光参政,和平竞争,全党上下,团结一致。”他的被刺证明,他的思想确实太超前,乱世之中硝烟蔽空,哪有阳光,又如何阳光参政?党政这条路被堵死了。
历史在试错中前行,敢于试错的都是为国鞠躬尽瘁的勇士。他们常常用自己的鲜血启示人们正确的方向。如谭嗣同所说,“各国变法无不从流血而成,今日中国未闻有因变法而流血者,此国之所以不昌也。有之,请自嗣同始。”鲜血换来的未必是正确的方向,然而,即便是惨痛的教训,能告诫后人此路不通,也是无比宝贵的。
宋教仁死后,南方发动二次革命,可惜失败,孙文被迫流亡日本,随后国民党被袁世凯解散。这时的袁世凯已暴露称帝的妄念,电影中,他身穿皇袍,和徐世昌等人谈论国体问题,徐世昌举出日本的君主立宪制,法兰西的共和制,美国的总统制。杨度说,“问题就在这里,昨天学英,今日学法,明日学美利坚,学到最后,四不像。”最后他提议,“师法日本,走君主立宪之路。”有的人以一颗赤诚之心为黎民苍生探索国家出路,而有的人假借为国,实为一己私欲。
三
一年后,一战爆发,日本欲继承德国在山东的利益。袁世凯为获得日本支持,实现称帝的野心,签订了丧权辱国的《二十一条》。与此同时,陈独秀正在日本东京向留学生同胞们介绍马克思和恩格斯,看到袁世凯卖国的新闻,他和李大钊急切地离开日本,把共产主义思想引入了中国。
电影按时间顺序叙述,结构类似编年体,将那个波谲云诡的时代背景交代清楚,阐述“星星之火”的偶然性和必然性。陈独秀和李大钊就是携火种者。
由孙文领导的同盟会试图将共和制引入中国,却被窃国大盗袁世凯毁于一旦。如何从根本上凝聚一个国家,实现民族复兴,也是青年毛泽东正在思考的问题。他的老师杨昌济说,“找到出路很难,也许要数代百年。”
袁世凯死后,北洋政府分裂,中国陷入军阀混战。这时文化界也发生着激烈的碰撞,一如从春秋战国的乱世中涌现的诸子百家。自洋务运动的失败,到戊戌变法的夭亡,再到北洋共和被窃取,中国知识分子一次次在理想幻灭后陷入彷徨。不久,张勋的辫子军进京,复辟清王朝,接替袁世凯开历史倒车。谁才能拯救中国呢?还能指望统治阶级吗?
对于如何实现共和体制,在北大礼堂的辩论中,陈独秀和李大钊给出的答案是马克思主义。不久,毛泽东经过杨昌济引荐,在北京大学认识了李大钊,又从李大钊那里接触到马克思主义。马克思主义思想从这里向莘莘学子扩散出去。
一战结束后,作为战胜国的中国在巴黎和会外交失败,北京爆发五四运动。五四运动有力促进了马克思主义在中国的传播,以燎原之势点燃了底层百姓的信心,工人阶级第一次作为政治力量登上政治舞台。但不是所有人都认同马克思主义,只有实践是检验真理的唯一标准。毛泽东放弃了去法国留学的计划,留在国内和陈独秀、李大钊等人宣扬马克思主义。同时,瞿秋白、刘少奇等人也在莫斯科争取到苏联共产党的支持。
中国共产主义组织代表的下一步便是组建自己的布尔什维克党派。他们齐聚上海,遭到租界警察的追捕。12名代表不得不转移至嘉兴南湖的一艘小木船上,召开了中国共产党第一次代表大会。1941年6月,中共中央确定7月1日为中国共产党诞生纪念日。
中国共产党成立以后,引导中国人民走上了一条正确的救国之路,实现了民族独立,人民解放,国富民强。电影告诉我们,是无数仁人志士用鲜血摸索出了这条路。古语云,得民心者得天下。只有普罗大众自己才能拯救自己,而共产党代表的正是普罗大众。历史选择了马克思主义,选择了中国共产党。
100年前,毛泽东的老师杨昌济曾说,“找到(救国的)出路很难,也许要数代百年。”他过于悲观,低估了马克思主义思想和中国人民的意志。如今100年过去,中国早已得救,而且重新屹立于世界。这是人民的胜利,也是代表人民的中国共产党的胜利。
这条路还要继续走下去,直到实现共产主义社会制度。而这,需要我们每一个人继承先辈的热血和遗志,共同奋斗。