他们表达的是真实的自我吗？

耿子叶 杨亦静 张树婧

过去，中国的乡土生活，往往被认为是平凡的、底层的、粗枝大叶乃至微不足道的，然而通过互联网的手段被视频化且拥有大量观众后，就会对表演者的心理产生巨大影响。

“我是表演者”“我是示范者”“我被大家需要”，当乡村的生活被镜头化，当自己的日常与才艺突然有了大量受众，这样的频繁暗示重新建构了乡村网红的价值。而拥有影响力的同时，因为特定的成长环境，被定义、被围观、被依靠、被索取，正成为一些网红的重负。努力传播正能量的他们，还面临着“表演者”的疲倦、“人设”与自我的冲突和“随时可能不再被观众需要”的焦虑。

“大衣哥”、“守山大叔”、“任海龙”，他们如今仍是乡村网红的顶流，被粉丝簇拥之下，压力之下，什么是他们眼中的“真假”？什么是他们想要的生活？记者与他们进行了深入对话，试图还原“人设”背后的真实人生。

●大衣哥朱之文

渴望过清静生活

被围观十多年，大衣哥朱之文说，自己渴望过清静的生活。

去年踹门事件后，朱之文家里装上了新大门，上边还挂着一块木牌，“私人住宅严禁闯入攀爬危险”。从大门到院子的门洞，装饰了许多紫色的小花，朱之文说，这都是自己挂上去的。

买菜回来，朱之文拐进了自家小胡同，大门缓缓关上，身后十多个粉丝也都不再跟着，坐在外边民房的台阶上等着他再出来。一位来自北京的粉丝告诉记者，就是特意过来看老朱，“他是农民的代表”。

朱之文家周边的几处民房几乎都租出去了，有的挂着大衣哥演出服务接待室的牌子，顺便售卖朱楼村的网红特产；有的变成了会客厅，三两人正在讨论直播内容；还有的做成了理疗室，给来往的粉丝推荐产品……大衣哥朱之文是他们每天都离不开的话题，而他们也成了朱之文生活圈里的一部分。作为成名较早的乡村网红，这些年朱之文的热度不减。

不过，在大众视野活跃的时间久了，人们对朱之文的评价也渐渐出现了不同的声音，“不离开农村完全是为了作秀”“农民形象系包装”“家属利用其名气炒作赚钱”等。大衣哥朱之文在接受记者采访时表示，“故土难离，我不离开农村是因为舍不得离开这片土地，有人说我作秀，那是因为他还没到我这个岁数。”

记者：在村里被围观，对你来说已经成了一种常态？

朱之文：说实在的，已经习惯了。你要是叫我选择，喜欢人多还是喜欢清静，说良心话，我想清静。如果有粉丝来了，自己再累，也得面对想见面想合影的粉丝。人多了，谁都想清静。其实一两个粉丝来合影都没关系，但十多年了，天天合影，一出门就是好多粉丝来合影，谁也受不了。人知足常乐，有吃有喝，我也不希望谁打扰我的生活，和家人在家看看电视，喂鸡喂鹅，种种花草，养只小鸟，包顿饺子，蒸锅馒头，没人打扰，这是我最想要的生活。

记者：面对这种围观，你似乎不太会拒绝。

朱之文：拒绝谁都可以，但是咱不忍心，比如这种大热天，人家大老远来了，咱不能拒绝，做不出来。

记者：你现在完全有能力到城市生活，为什么选择一直留在朱楼村？

朱之文：有人说我，朱之文你不离开农村是在作秀，你担心离开农村就不火了，我跟他说，那是因为你没到我这岁数。这块土地，从朱楼村一建村到如今，我的父辈祖辈就是靠种地养活了一大家子几代人，家里的一砖一瓦都是世代积累下来的，我舍不得离开这片土地。把粮食收回家，这一年一家人就不愁吃了，家里养的鸡鸭鹅下的蛋，这些东西吃得放心，人再有钱，没有土地没有粮食，还是什么都没有。

记者：为什么还一直坚持种地？

朱之文：我从17岁就开始种地，以前家里有5亩多地，这些年由于经常到外边演出顾不过来，就给我二哥种了一部分，现在我们还剩二亩六分地。几年前，我到山东做一档农业节目，与袁隆平老师有过一面之缘，我忍不住向袁老咨询土地问题。袁老是这样给我介绍的，他说土地是好东西，你下的本钱多，土地给你见的粮食多，你下的本钱少，土地给你见的粮食少，你不下本钱，撒上种子埋上土，你也有粮食吃，地和粮食就是宝中之宝。

我不舍得荒废地，更不舍得浪费粮食。我们小时候吃玉米面，老人吃红薯干窝窝头，再早的时候，人们连窝窝头都吃不上。现在种地都机械化了，更没有理由不好好保护自己的耕地。

记者：此前你的儿媳妇和儿子也一起进行了直播，你支持他们涉足这个行业吗？

朱之文：我跟他们说过几次，我不想让他们直播，我想让孩子们过普通人的生活。在直播里，有人夸你，有人看你笑话，还有人骂你，什么样的人都有，家里不缺吃不缺喝，也没必要直播。我还是希望我的孩子们多种地，有地这就是一个家。

记者：有人会觉得朱楼村有大明星，许多福利也是跟着你沾光，实际上，你为村里做了哪些事？

朱之文：村里给村民们免费发鸡苗、让老人们每周吃饺子宴，这些村民们能享受到的好政策，跟我没有一分钱关系。说实在话，我没有给我们村带来什么优越的条件，只能说出名了来村里的人多一點，村子热闹一点。村里的大舞台是政府部门为发展乡村文化修建的，我只建了一条路，跟政府做的事比就不值得一提。

●任海龙

都说我正能量？其实每天可愁了

从去年年底离开船厂、告别“农民工”身份，角色转变为“带货主播”重归乡村之后，任海龙的粉丝数量从最高峰时的120万，已经掉到了100万出头。他无奈地笑了笑，露出一口“招牌式”白牙，“大家都说我正能量，其实我每天可愁了，总觉得自己不适合做主播。”