黄沙棕扫把：传统手艺编出幸福生活

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。小时候在唐诗中看到了一幅极富诗意的渔家生活画面，一种让人垂羡的隐者生活场景，也对蓑衣留下了深刻印象。而制作蓑衣的材料，便是我们南方人生活中常见的棕榈树上的棕皮（亦称棕衣）。

棕榈的用途很多，舒展的叶子可以作蒲扇；叶鞘的棕皮可以编织成棕衣，防水保暖；搓成棕绳，结实、不腐烂；做成床垫，吸汗透气、冬暖夏凉；做成鞋垫，吸湿、除臭；扎成扫把，结实、耐用；编成棕箱，美观大方……棕皮还像纱布一样，用来过滤汤汤水水，可以重复使用，绿色环保。

棕编制品，古来有之。始于三国时期，至今已有1700余年的历史，是我国民间艺术的一朵奇葩。唐代韦应物还有用棕榈做蝇拂的著名诗句：“棕榈为拂登君席，青蝇掩乱飞四壁。文如轻罗散如发，马尾牦牛不能絜。”这些在现代工业不够发达的年代常见的手工制品，如今几乎销声匿迹，能看到的也许只有棕扫把了。

瑶山割棕人

在大瑶山里曾经流传着一句俗话：“家有千棵棕，儿孙不会穷。”

走在桂林市临桂区黄沙瑶族乡翻水村的田头地角，经常可以见到一棵棵笔直挺拔、亭亭玉立的棕榈树，也经常可以看到割棕人忙碌的身影。

秋天来临，棕树上的棕皮长厚了，割棕人就要拿刀将层层包裹生长在树干上的棕皮割下来，沿着棕皮底部一片片切割剥离，剔去扇形状的叶和茎，留下毛茸茸的棕皮，放在太阳下晒干，挑回家制作棕扫把。

常言道：人怕伤心，树怕剥皮。

小时候，看到有人在给棕树剥皮，我总会心疼地问：“为什么要剥皮？树会不会死呀？”

“棕树不剥皮，长不大的！”割棕人忙碌着头也不抬地回答。

多年以来，我一直弄不明白：棕树不剥皮能否长大？

63岁的周桂凤是翻水村割棕皮的一把好手，她告诉我们，割棕皮是很有讲究的。每一片棕叶的叶鞘都长着一块棕皮，要用磨得锋利的刀将棕皮一层层剥落，一般每年采剥一次，棕榈树便年年长高。棕榈树一般要在树高1米以上、茎粗40厘米左右，才可以采剥棕皮。树龄过小采剥，会导致死树；树龄过大、久不采剥，既影响棕树生长，又影响棕皮的产量和质量。

割棕是件很辛苦的事。必须先把棕树的枯枝烂叶及周围的荆棘收拾干净，然后才割棕皮。要是遇到高大的棕树，还要就地取材搭好木架子，爬到架子上去割，很耗体力。

割棕还有一定的技巧。先要用棕刀沿着树干割一圈，叶鞘的地方要用力将其割断，又不能伤到树干。还要把棕皮沿叶鞘的一条边用刀自上而下割开，才能将一片棕皮从树上剥下来。

会割棕的人一天能割好几十斤甚至上百斤棕皮，而且在棕树上留下的刀痕整齐漂亮；不会割的人不仅割的棕皮少，且留下的刀痕乱七八糟，甚至还会割伤棕树。

魏福保，今年65岁，不仅会割棕、制作棕扫把，还擅长写诗作联。他告诉我们棕树皮虽然每年能割一次，但切不可下手太狠割掉它的嫩棕皮，如果把棕树皮割到露出了白芯，到了冬天它就会被冻死，因为每一片棕皮就像一件衣服，为棕树保暖御寒。想起以前有些人為了获取更多的利益狠剥棕皮而不顾棕树的死活，他还曾经写过一首打油诗：

丝丝缕缕满园棕，

年年采割爱意浓。

劝君莫做绝情事，

留足棕衣好过冬。

工间休息的时候，魏师傅点燃一支烟，口中慢慢吐着烟圈，将一个关于棕树剥皮的对联故事向我们娓娓道来。

传说古时候有位书生进京赶考，路上被强盗洗劫一空，饥寒交迫，只得乞讨。书生来到一户财主家门前，财主看到他一副穷相，不屑一顾，想出一副对联来取笑他：“棕树剥皮成光棍。”书生知道财主有意讽刺他，略思片刻，立即对出下联：“花椒开口见黑心”，生动形象地道出财主的黑心肠。

棕树每年割一次棕皮，割了又长，长了又割，年年岁岁，细水长流，是山里人的“摇钱树”。真是应了那句俗话：“家有千棵棕，儿孙不会穷。”

棕衣裹满树 扫把满堂屋

有谜语云：“往昔摇曳在棕园，今日悄行庭院间。俯首折腰亲大地，摇头晃尾拜青天。”谜底就是：棕扫把。

扫把，延续千年的日常生活用品，清洁了千家万户。随着社会的不断进步，手工制作的棕扫把因选料、制作工艺烦琐，在人们的生活中渐行渐远。又因其韧性好，耐水性强，绿色环保，价廉物美而延续至今。

“我家门口有蔸竹，远方客人进我屋；茶壶无茶就喝水，鼎锅无饭就吃粥。”在翻水村，古老的木楼里堆满了刚采割回来的棕皮和做好的扫把。74岁的陈美英正在忙碌着扎棕扫把。看见我们到她家，连忙放下手中的活，热情地招待我们，拿出自家种的黄瓜给我们解渴，并唱起了山歌，用瑶乡人最淳朴、最热情的方式欢迎我们。

满头银发的她依然手脚麻利，做了20多年棕扫把，已经是村里名副其实的“老师傅”了。“别看扎扫把简单，其实是个细致活！” 陈美英一边忙碌一边和我们谈起扎棕扫把的“板路”。

小小一个棕扫把，看似简单，其实制作要经过好几道烦琐的工序。

制作手柄。选取一根圆直、光滑的竹棒，刨光，在下端钻一圆孔，把一根约20厘米长、中间稍大、两端尖锐的竹签插入圆孔中（现在多采用塑料棒作手柄）。

卷把。把棕皮铺平整理好，剪成块，卷成喇叭筒状，并用细线捆绑好；把捆绑好的“喇叭筒”穿到手柄的竹签上，并将其上面一端绑在扫把柄上，一个扫把需要将五个“喇叭筒”穿在竹签上排成一排；每个“喇叭筒”里面需要包裹一些棕丝等填充物，让扫把更加结实。

定型。将五个“喇叭筒”和手柄固定后，用专用的“牛鼻铁针”穿上线进行缝编，将“喇叭筒”和手柄连在一起，这样就更牢固了；再将扫把底部的棕毛撕开，用棕篦子梳理，最后用剪刀修剪整齐，一个棕扫把就完工了。

虽然制作工序较为烦琐，但一个熟练的师傅一天也能做六七十把，收入颇为可观。黄沙瑶族乡在精准扶贫工作中，因地制宜打造棕扫把特色产业，带领群众脱贫致富。

翻水村的村民们在日出而作、日暮而息的劳作中，将祖祖辈辈种植棕榈树和制作棕扫把的技艺薪火相传。

“正月种竹，二月种木，三月四月种苞谷；五月种谷，六月种粟，七月八月收稻谷；九月割棕树，十月收苞谷，十一二月炕腊肉。”“棕衣层层裹满树，做得扫把满堂屋。”几百年来，勤劳智慧的瑶乡人民把一年四季的农活编成山歌，代代传唱，唱出了劳作的艰辛，也唱出了生活的闲适。

瑶乡的棕榈树，用其特有的方式将自己身上裹着的层层棕衣无私地奉献给瑶乡人民。人们与棕榈树的情结，也许就像棕衣上的纤维，丝丝缕缕，相依相偎。

我们离开瑶乡的时候，路边的棕榈树依然是那样葱翠挺拔，在默默地守望着瑶山人祖祖辈辈的家园，守望着那一片繁衍生息的土地……

作者简介：雷金息，广西桂林市人。中国摄影家协会、中国民间文艺家协会、中国音乐文学学会、桂林市作家协会会员，桂林市青年文艺奖获得者，多家杂志专栏作家。拍摄出版《中国传统村落》系列丛书。