秋雨如期而至

成颖

麦田一样的雨

晚来的雨，一直下着。

开始是光，是声音，

是父亲，放下了手中的活儿，

向远处眺望。

一台打谷机，独立于季节之外。

必须赤脚趟水，

去寻找故乡的云，倾听雨声

如何独自飞翔。

但抚慰我的，

是麦田一样无边的雨，包括土地

蒸发出来的气味。

云之深处

它被一阵轻凉的風，推送着

村上的事物，

都在神秘地迁移，如同

这一片麦田，

移向另外一片麦田。

朝圣之路

当雨声退成一片寂静，

我们记住的，

只是，让出的天空

为世间所有的人分配着阳光，

或者朴素的人

种下了上千亩的小麦。

而上空衍生的雨，

却没有留下

哪怕是，浅浅一抹水的痕迹。

只有一条

向下的朝圣之路，开始了

寻岸的修行。

为此，我悄悄地流泪，

如雨水在清晨

送上一声，低微的问候。

温暖的雪

雪落无声，折射的光

让怀孕的母羊

融入了暮晚的圈内。

我看到南坡、村庄都在它的内部

蒙受着恩宠。

有如我行走在

颍河岸边，看几只归巢的鸟

随着它的梦境进入

一片明亮之中。

这个过程，只是瞬间融化几片雪

却又是那么漫长。

夜晚降临了，

雪还在落，有人站在灯下，

那温暖的目光

有无尽的细柔和广阔。

这 里

夏天，从麦穗的灌浆开始。

我无所事事

就坐在屋顶上，看槐花飘落，

看晚归的乡亲，

穿过树林的风，走进无人的老宅。

一种空旷的回声，

来自南坡那片优雅的麦浪

和雨水的表达。

我的心也随之展开，如展开田垄

分岔流水时

找出灌浆的那一滴水，

以及一池蛙鸣

掏空的，村子里所有的寂静。

而这一切，都是我

留在这里的唯一理由。

南 坡

走上南坡，

一片不能舍弃记忆的草地。

畜牲，男人和女人

都在这里生长。

就像看到那条颍河，不要试图

去描述它，不必去瞻仰

坡上的蓝和宽广，

无须看得更远。南坡在移动，

似乎我的生命

也成了被牛羊啃食的

纤弱的青草。

黄昏还未降生，就数一数

双脚下的

这片青草，抓上几根含在嘴里，

一根接着一根的

数那些，为生所累的亲戚，

以及南坡下面，

活着的故人。

秋雨如期而至

等不等雨，风不看重这些，

能为我们做到的，

是秋日到来之际，林间的鸟巢

不被山雨摧毁，

它们一直在高处飞着。

是生命的呼啸，

没有人可夺走它翅膀下的风。

头顶的上方，

白色的花，依然在蓝天下开放，

秋雨如期而至。

热开始融化，街景开始融化，

一切都变得虚无。

我听到了

细小的动物，纷乱奔跑的声音，

多像我一样的忙碌。

（选自《作家天地》2020 年12 期）