通讯录

吴少东

停车场尽头的一棵栾树

停车场的尽头，有一棵栾树

我用整整一年的光景探望她

春发绿叶，夏开黄花，秋结红果。

她的原色，我一一见过

我放弃众多空置的车位，没有减速

径直驶向她，落在她矩形的孤寂中。

历经的那些空地，是她大面积的留白

也是我四季的盲区

在这个城市，我已错过了数次停泊

也曾围着一座建筑一次又一次盘行

绕树三匝，无枝可依。一圈又一圈

像一枚滑丝的螺钉，自己拧紧自己

人进中年，我依然偏爱局限的美

那些宽阔，我已走过来了。

我视整张宣纸无一物，只偏爱

旁逸的枯枝与一条白眼朝天的鱼

那么多的条条框框，既然不能逃脱

那么我选最僻远的一个。我选

有立过高上的枝头，冬日里飞落

满地的栾树叶子的那一个

圆月高悬

圆月高悬，我在打量元宵的深夜

并没有新的发现。

圆月高悬，像确认正月的印章

与往年的流程没什么不同

—— 明亮的部分依旧明亮

暗淡的部分依旧暗淡

河水五彩斑斓，从富人区旁流过

注入漆黑的湖泊

我想寻出今夜的不同。

圆月高悬，像庚子年呼吸不畅的口型

圆月高悬，像捂住整个春天的口罩

我在三层无纺布后面艰难喘息。

为了呼吸通畅，我咬紧牙关，闭住嘴

不吐露任何不确定的言辞。

年轻时悲痛欲绝的泪今又流出

圆月高悬，像一颗硕大的泪珠

圆月高悬，像我胸前丢失的一粒纽扣

母亲走后，我的胸口一直漏风。

丢失的割裂的曾经抱持的，一直都在

像圆月高悬，我却触不可及。

良宵如此，哪有什么异同！

我企图熬制的定心丸，此刻浮于天庭

但清辉万里，我又不能不设身处地：

江湖远阔，而今夜圆月高悬

归 巢

国道两侧的树丛发出了茂密的叶子

南风将它们不断拨开，又复合

疾驰的瞬间我看见了去年的鸟巢

依然搁置在高挑的枝杈上

像我梦中多次闪现的祖居屋

一直在前方，我却不能到达

我是一个没有故乡的人

故乡就在老城区的边缘，我却

无处也无法找到她

像一个在出口处焦急的徘徊者

嘈杂的人群走散了，走空了

却没有接到等候多时的人

父母走后，我就失去了故乡

父亲培植的林地母亲拾掇的菜园

早已夷为茶城与水街

兄弟姐妹也只是走动

风停了，树叶合拢起来

承欢多年的鸟巢不见踪迹

喊 花

小雨停下后，我来到河边

一只灰翅浮鸥收足展翼

从右岸飞到左岸

我立在一株高大的苦楝樹下

“嘿，你身后的紫色花

好美啊，它叫什么呀？”

对岸一位女子冲我喊道

紫白色长裙在水波里荡漾

我循声望见她身旁的杨槐

正垂满一串串香甜的花穗

我告诉了她花的名字

却不知道她的芳名

预知的情节

缓慢到来的秋天没能颠覆我

我谙熟其中的情节

园林工从三伏天开始一直

在林中捡拾断落的枝叶

秋分后他们将收获更多

仅凭短瞬的声音也能确定

有些事闭着眼睛也能

猜中辗转腾挪的落点

大海有着惯常的风暴

小岛有着膨胀的热浪

这些并不复杂

我闭着眼睛也能预知情节

荒原密林，山川湖海

那些兜兜转转，均有

死路一条，与出口一道

这世界运作太久

没有新鲜的理论可言

常识已足够测度一切。

反复与始终，无关要紧

情节的推演，八九不离十

晨起的惯性

这些年，惯性已经养成

不开灯，不以强光遣散

一天初始的状态

也不一下子拉开帷幕

我偏爱清晨涌现的首句

在没被黎明浸染的卧室

我会静坐片刻，排出体中的

黑暗，让其加大室内的暗度

然后拉开第一道厚重的窗帘

看白纱外浩大的曦光

我当然会分开最后一层薄纱

让光线一下子涌入，那时

我已适应这黑白渐变的世界

会带着普世的阳光，看待

所有的树木、人群与过往

所 在

雷声滚过高空时，

我买药归来，

提着温经散寒的几味药

站在一株暮春的槐树下。

预设的一场朝雨没有出现

妻子偕儿进香去了。

我见过那座山下的庙宇

它的墙面是明黄色的。

此时我脚边落下的槐树叶子

也是明黄色的。

我们携带迥异的浮世之脸

但慈悲有着相同的光芒

早晨我将一壶沸水冷却

分倒在三只杯子里，

他们娘俩各带满杯虔诚

剩下的一杯佐我服药。

我的体内充满悖论。

化解我的那一粒白色药片

无疑是慈悲的

而从锡箔里破壁而出

在地板上滚过雷声

却无处找寻的那一粒

也是慈悲的。

我颓废的中年似乎尚未出现

灯笼晃动

夜巡的保安在楼宇间东张西望

手心握出笔直的光，晃过

漆黑的窗户与绿植

粗亮的光柱，打在不明物体上

我看出了他的随意性

忽然他将一棵石榴树的树冠

照得通体透明

无数的红石榴同时燃亮灯笼

挑挂在枝条的高处

我在阳台上看得一清二楚

他拐过楼角的瞬间，院落顿陷

黑暗，而我伫立成黑暗

高悬的一部分

我的一些疑点，如熄灭的灯笼

重又点亮，在夜风中晃来晃去

通 讯 录

二三十年来手机换了十多个

但一直没换号码

两千多人从三星倒到苹果

又倒到华为，几乎没有

删除任何人

我将一桶流水倒进另一桶

滴水不漏

有些人聚过走过就不联系了

有些人走过散过又联系了

走走停停，停停走走

二三十里者，一两百里者

皆有之，千万里者也有之

我都给他们留着门

方桌上的那壺酒还放在那里

几个朋友早逝多年

至今也不舍删除他们

我的手机里有华庭，有冷宫

也有坟墓

暴 雨

暴雨骤然下来时

我们正在大厦里讨论

一个城市的历史

起初并不知道雨有多大

争论的缝隙间，传来雷声

我们暂停了该市三千年的沿革

雨点没有直击大地

风将其成片推移又瓢泼出去

一排白亮的刷子在空中摆动

七月初的一天夜晚

晚宴没有饮酒，山下作别后

独自疾驶在高架桥上。

走在熟悉的路上，我很安心

也能辨出建筑物的昼夜异同。

风，从敞开的车窗刷进来，

不像是七月的。

刚才额外的欣喜，

不像是我的

我的性情大异，

一进入庚子年，便觉巨变。

我否定了整整一个春天。

我已认不出摘下口罩后的自己

每天频繁洗手，仿佛

那僵直的十指不是我的

此刻，城市上空，白云被灯火

烧得通红，像一张隐忍的脸。

大雨初歇，暴涨的江水开始回落

像常发完脾气的我。

没顶的石马从皖南探出

半个身来

（选自《红豆》2021 年7 期）