冬天的上午

古琴

进入冬天，陈大中觉得安逸极了。田里扒掉穗子的玉米秆，被西北风吹得跪倒又爬起。几阵薄雪飘下来，石头冻得破相了几分。正是窝冬的好时候。

陈大中偎在被窝里看了半天电视，大部分是鬼子端着枪在炕席子上挑来挑去，差一点儿就要搜到人了，偏偏莫明其妙地转身滚了出去。他喝了一口老酒，从炕头挪到沙发上，腰不得劲儿，脚伸出去老远。抱着柴火的婆姨瞎眼似的，被他的脚绊了一下，几根短柴火棍戳到他的胸前。他想骂一句，因早上没吃饭，就省了这口热气。

陈大中双手插进裤袋，站在院子里，扬着脑袋看了老半天。天空就像半死不活的病人，灰蒙蒙的，一副想下雪的样子。他朝着巷口踱去，拧着脚尖，一走一晃。巷口有根电线杆，平时总有几个纳鞋垫的婆姨，厚嘴唇吧唧个不停，半天纳不了一针。看见他出来，四个人就凑齐了。可今天电线杆像野婆姨等汉子似的傻站着，旁边半个人也没有。

都在家窝冬哩。陈大中和电线杆对站了一会儿，相顾无语，冷得直哆嗦。远处跑过来一只野狗，顺着墙根儿，詭异地看了他一眼，没命地跑远了。他依旧双手插在裤袋里，沿着马路拧着脚尖朝前走。这水泥路夏天跟电饼铛似的，热起来倒来劲儿；现在像冰柜，踩上去一股一股的寒气聚到脚心，不顾一切往上爬。

陈大中走到镇子东边的汴河大道就不走了。再往前走就是汴河，河槽里的风像鬼一样，看不见摸不着，往人身上死抓。躺了快一天了，浑身都不舒服，他挺着腰，看看天，看看地，看看远方。

一辆摩托车唰的一声飞驰而过，戴着黄色头盔的驾车人看样子比他年轻，趴在车上跟趴在床上运动一样。他盯着摩托车的小黑影，揉了一下眼睛，咒那个飞驰的家伙冲到沟里——沟里最好有一棵手臂粗的树，那年轻人的鼻子正好撞歪在树身上，摩托车的两个轮子朝天呜噜噜地转。

摩托车没有像他预想的那样冲进沟里，反而变成更小的黑点儿消失在大道的尽头。他的目光从远处撤回来，一辆白色小车正从他的眼前驶过。车里有两个人，一男一女。副驾驶上那个女的肯定不是开车人的老婆。他这样想，也许是个秘书，或者干脆就是个“野鸡”。他带着她到宾馆开房，去豪华的餐厅他们会吃什么呢？反正不管吃什么，那司机的老婆一准儿会在他们亲昵的时候闯进来……

这时陈大中看到一只脏兮兮的狗，狗毛黄色发黑，好像蹩脚的理发师焗油失败了。小狗身材比较瘦长，赴约般在路中间气宇轩昂地狂奔。跑着跑着这家伙就拐了，拐到了干枯的花坛里。他的眼睛跟着狗走进花坛，狗撒了一泡尿继续跑回路中间。陈大中眼睛不眨地看着，等着一辆车快速驶过。就像刚才那辆白色小车一样，里面最好坐着一对狗男女，然后他们不知道在干什么，方向盘一摆，这条小狗就呜呼哀哉了。这时，他就冲上去，说这只狗是他的爱犬，他辛苦地养了一年，白天晚上离不开它……

一阵西北风刮过来，卷起的沙尘，不客气地冲进陈大中的眼睛。他什么也看不见了，狗不见了，白色小车不见了，摩托车早他妈的跑远了。陈大中两只手像冰锤子一般在脸上搓来搓去，一不小心碰到了冻僵的耳朵。冻住的耳朵一扒拉，掉地上就麻烦了。他赶紧袖住了手，想转身回家，可躺了大半天的酸腰还没有缓过来。

风卷着沙尘一股股袭来，他站在路边，一辆车也没有了。陈大中揉了一下眼睛，发现前面有个活动的黑点儿。黑点儿越来越近，陈大中看清楚了，原来是海叔骑着电摩在他跟前停下了。海叔七十多岁了，穿着羽绒服，戴着黑色头盔，脖子被包裹得严严的。

陈大中凑近海叔的茶色挡风罩：“海叔，你不在家窝冬，骑车去干啥？”

海叔一脚落在地上，兴奋地说：“我去超市上班。”

“你多大了还上班？”田里收拾完了，村里人有窝冬的习惯。海叔去上班，是个稀罕事儿。

“我有好事了。前几天，我在超市捡到一张购物卡，寻思上面有钱，赶紧交给超市的管理人员。——你没有看那个失主，哭得跟母猫似的，一看自己的卡回来了，握着邓经理的手感谢不尽，还给我买了一箱特仑苏。邓经理就是超市的业务经理，当场表示只要我愿意在超市干，想干到啥时候就干到啥时候。——我有工作了，一个月一千二！”海叔兴奋地说道，嘴里呼着白气，像水壶开了似的。

“你干了一辈子，老了还不舒服几天？”

“人一辈子可短哩，闲一天少一天。你看庄稼，撒进去籽就发芽，呼呼啦啦没几天就收割了，到了冬天就没它啥事了。”他撸起袖子，朝空中挥舞了两下，“叔这身体，结实着呢，再干十年没问题。”

“就你这岁数，能干啥？”

“在蔬菜区打扫菜叶。我还会开扫地机哩。”

“你有福不会享。”这老头儿开春就在田里忙乎，儿子还开个饲料公司，有个工作看把他高兴的。

“快到我接班的点了。——我要是你这么年轻就好了！”海叔说完，挥舞的手塞进棉手套，鸣一声喇叭急急地走了。

陈大中站在路中间，看着海叔走远，莫名地烦躁起来。他恨恨地朝一颗石子踢去，石子在空中画了一条弧线，正好击中了路边的一根电线杆，乓的一声弹开，落在花坛里。一只流浪猫从花坛里蹿出来，愤怒地对着陈大中喵呜一声，迅疾地消失在寒风中。

陈大中感觉到自己无聊透顶了。

西北风刮了一阵，太阳在雾气中渐渐现身。陈大中觉得眼前明亮不少，似乎不像刚才那么冷了。他突然想朝前走，追着海叔的影子走了一段，猛地想起前些天姐夫喊他去高铁站打工的事。

[责任编辑 吴万夫]