渡

书岇

几十年了，老码头还和原来一样，十几级台阶下到河边，跳板连着过河船。以往这个时候，船儿忙着犁浪，接送乘客。近年来，坐船的人陡然减少，河两岸的村庄变得安静，都是上年纪的老人守着村子，他们不坐船。只有过年过节，年轻人们回老码头，叫一声“秉德叔”，才唤醒他操橹的激情。

他像木船一样老。

这一夜，船躺在岸边，他躺在船上，想着自己把一辈子交给了这条河，交给了河两岸的村庄，想一会儿，吱溜一口老酒。虽已入春，河上来的风还有些冷硬，他下了船，爬台阶时脚步踉跄。他用打火机点燃白日里堆好的枯树枝，嘴轻轻一吹，蓝色的火苗便舔着了黑黑的夜。就着火苗，他将白饭和油饼烤热，边烤边哼小调：“夜里坐船哦，四毛钱过河，七毛钱打个来回哦……”

小调也老了，几十年了。

“天下的苦，烂泥里的泥鳅风雨里的橹。”他父亲临终时说的。几十年了，应验了这句话。他接过了父亲手里的桨，不管刮风下雨，河上都穿梭着他的影子。为此，妻子差点儿要和他离婚，儿子经常无人照顾。碰到妻子怄气跑回娘家，他就带着儿子上船。船闲时儿子把着桨，装模作样地划着。儿子那时比桨还矮呢。想到儿子，他的脸就黯然下来。当初他要儿子接自己的橹把子，儿子就和他干仗。后来儿子一赌气跟了建筑队，下广东、上北京，几年前回来成立了乡里的建筑队，每天忙得脚不沾地。

他感觉风比往常大些，许是落雨滴子的缘故，河里的水涨得很快。他回到船篷。篷里有张小桌，是儿子送来的。油饼已烤得冒热气，他在手里颠了几下，就往嘴里送。

“嘿，老头子，打个来回！”

他只当是听错了，愣了两下，继续嚼着油饼，心里一阵嘀咕：“这鬼天，哪来的过河的？要么听错了，要么鬼来了。”船外那“鬼”偏不消停，脚步声愈来愈近，又喊了一遍：“打个来回哦！”

他掀开船篷帘，一看来人就别过脸盘子，挥挥手：“天冷嘞，打么个来回？回去歇着吧，莫冻僵了！”

年轻人踏上跳板，轻车熟路地上了船。他有些恼火，嘟哝道：“怎个不听话嘞？”

年轻人笑着，抄起船桨，自己划了起来，说：“哪有有钱不赚的道理？”

“别看这崽子嘴里没个正形，摇起桨来可不马虎。”他心里嘀咕着。

年轻人摇着桨，说：“人家早挣得大把大把的，哪像你，摇个过河船，多少年来不涨个价，就图攒个酒钱？”

他坐在船篷里，卷起旱烟，缓缓抽了一口，说：“你晓得个屁，臭伢子！对岸的村子要出山，只有从这里坐船。你爷帮大伙儿摇桨，每天过去过来，忙得饭都顾不上吃。四乡八邻的说起‘老码头，哪个不跷大拇指？你爷走前交代，要把这桨摇下去，莫废了。偏偏你这伢子去拿砖刀抹水泥，我看好不到哪里去！”

年轻人笑了笑：“爹，你看一眼，村里哪还有坐船的？人家可以坐车绕下游公路呢。”

一句话像捣了他的心窝子。他蹬了一脚，船晃了几下。他朝河里啐一口，愤然地说：“下游公路？绕十好几里！昨儿个乡里的人来河边，比画着商量了好半天，还不是给他们渡过去的？嘿嘿，就你小子看不起咱摆橹人！”

儿子不再说话，只静静地摇着橹。他也安静下來，胸口的起伏小了些。雨停之后，夜里安静，有鸟儿掠过水面，飞到对岸的树林里去了。船桨拍浪，流水淙淙。

他吸完最后一口烟，船也打了个来回。儿子把船拴好，扶他上了岸。

“伢子，来回不费力气啊？”他嘴上对儿子喊，心里却嘀咕着，“怕是见了鬼哩，这崽子今夜专门来摆渡？”

儿子握着他的手，他感觉儿子手上全是硬茧，但宽大温暖，异样的感觉涌上了心头。自从老伴儿死后，没人给过他如此的温暖，父子之间从来也是话不投机。

儿子说：“爹，该休息了您。”

“我休息了谁来摆渡？”

“我啊！”儿子笑了起来。

他听得一头雾水，撇撇嘴。

儿子激动地说道：“我们公司要建桥呢。”

“建桥？”

儿子点点头：“乡里决定，扶贫的第一任务就是建桥，我们公司出资一半。爹，你说我这算不算是接了你的橹把子？”

“你的意思是说，我要失业啰？”

儿子站在灯影里，看着看不清楚的对岸，好久才说了一句：“难啊，再不修桥真脱不了贫的。”

他木在原地，好半天说不出话。

“去收拾东西跟我回家吧，爹。”

儿子转了身，刚要走，他叫住了儿子：

“伢子，给钱。船是我的，按规矩来。”

儿子从口袋里掏出钱，塞给老头子。

老头子摇摇头，说：“你个伢子不是嫌我收钱少吗？我涨回价，来回五十，正好买瓶老酒，明儿去你爷坟前，陪他唠唠。”

[责任编辑 徐小红]