雪 色

大解

早年间，河湾村李家的一个姑娘嫁到了青龙河对岸的小镇上，在那里生儿育女，死后埋在了小镇旁边的一块坟地里。论辈分，她已经是许多人的祖先。如果不是有人梦见了她，人们早已把她忘记了。由于年代久远，村里的年轻人根本就没有见过这个人，只听说小镇上有些人是河湾村的老亲戚，但是到底是谁家的亲戚，已经无人能够说清楚。

长老认识这个嫁到小镇的姑娘，因为她跟长老的年龄相仿。出嫁那天，她是骑着毛驴被婆家人接走的。那天还下着小雪，接亲和送亲的人们走后，地上留下的杂乱脚印，很快就被雪花掩埋了。娶亲本来是一件喜事，但由于天气寒冷，雪花飘飘，山野荒凉，气氛上总有一种凄凉的感觉。如今长老已经两百多岁了，依然还能记得当时的一些细节，可见印象是多么深刻。

一天夜里，长老梦见了这个嫁出去的姑娘。还是当年那个年龄，还是结婚时的那套装束，还是阴天下雪、四野荒凉，她一个人骑着毛驴回娘家来了。看上去人还是那个人，不同的是，她骑着的是一头破烂的四处漏洞的纸扎的毛驴，在凛冽的寒风中走走停停，让人感到透骨的凄楚和悲伤。

梦醒后，长老睡不着了，心想，姑娘回娘家是好事，家有亲人，心心相念，谁不会想家呢？想家了就回来看看，看看父母，看看兄弟姐妹，看看熟悉的山山水水，在家里住几天，然后再回到婆家，继续过日子，生孩子，然后慢慢老去，直到有一天再也回不来了，死了，就埋在婆家的坟地里。可是，她竟然是骑着纸扎的毛驴回来的，而且是破烂的四处漏洞的纸毛驴，里面都露出了扎制的秫秸骨架和麻绳，看上去随时都可能散架。看到这些，长老不免心生悲戚，再也无法入睡。

长老披衣起来，走到屋外观看夜空，看到三星正当天顶，时间应该是子夜。长老知道，在鸡叫以前做梦，是要当回事的。也就是说，这个姑娘，骑着破旧的纸毛驴回到河湾村，应该是一种暗示，但到底是什么意思，需要深思。

一个姑娘嫁出去，是家族血脉的延伸和流动，在生命扩展中形成的亲族关系，像撒在人间的一張网，每一个节点都牵扯着真实的骨肉。因此，人们在梦里得到的每一个暗示，都应引起足够的重视。在河湾村，每个人与另一个人都有着或远或近的血脉渊源，即使不是亲族，上溯几代人，也算得上远亲。因此，这个嫁出去的姑娘，也属于长老的亲人。

接下来的几天时间里，长老一直在琢磨这件事，也没理出个头绪。正当他为此郁闷不解时，老天下雪了。仅仅是半天时间，河湾村的茅草屋就被白雪覆盖，村外的原野一片洁白。远远看去，大片光裸的杨树林仿佛是画在原野上的笔墨，枝丫上落满了积雪，看上去有些不太真实。

在长老看来，越是不太真实的东西，越需要弄清楚。比如，他在梦里看见的纸扎的毛驴、毛驴身上的漏洞，是否是真实的？又比如，雪后，他去野地里看雪，突然望见西北方向的雪野上，有一匹白马在狂奔。尽管河湾村的人们从来没有见过真正的马，只是从传说中了解到马的形态和神韵，但长老认为，雪地上奔跑的这个白色的动物，一定是马。这匹马，不会无缘无故地奔跑。

长老在雪地上眺望着，一阵风过后，远处奔跑的白马忽然消失了，不见了。他揉了揉眼睛仔细看，眼前一片白茫茫，根本就没有什么白马。他开始怀疑自己的眼睛，也许是自己老迈眼花了，也许是凉风掠过雪地时卷起了地上的积雪，形成了幻觉。他忽然觉得梦里看见的纸毛驴，也有些恍惚，如果这一切都是虚幻的，那么什么才是可信的？

就在长老怀疑自己时，雪地上的白马又出现了，而且离他越来越近，直奔他而来。这次，他目不转睛地看着。他确信这个奔跑的“神物”确实不是风吹雪雾，而是真实的白马。当这匹雪白的“马”从他身边掠过时，他终于看清了，这个狂奔的家伙并不是一匹马，而是一头雪白的驴，身上还带着破洞，通过破洞可以看出里面扎制的秫秸骨架和麻绳。

长老无论如何也想不到，是一头纸驴在雪地上狂奔。它掠过长老的身边时，还用余光看了他一眼。那眼神里有空虚，有茫然，还有一种说不出的忧伤。

长老看见这头纸驴后，并没有大失所望，而是惊喜。这不是他梦里见到的那头纸驴吗？它竟然冲出了梦境，来到了真实的世界。这头纸驴越跑越远，渐渐与远方的雪色融为一体，变成了一股流动的空气，消散在风中。

长老可能是太老了，他已经分不清现实和梦境到底哪一个更真实。在大雪过后的几天里，他看见村里的每头驴，身体都像是空的。每当这些驴从他身边经过时，他都要用手拍打一下。如果驴的身上没有漏洞，说明是真正的驴；如果身上出现了破裂的痕迹，并且在拍打时发出了空洞的响声，他基本上可以断定，这是一头纸扎的驴，哪怕它正在呼吸和嘶叫，哪怕它身上长着皮毛，哪怕它在原野上踏雪狂奔。

在长老眼里，世上的许多事情已经混淆，无可分辨，并且一再重复着。有些事情看似真实，其实就是一场梦。有些说不清的梦，却在现实中找到了真实的对应。到底应该相信哪一个，他也说不清楚。

有些事情，似乎就是为了呼应人的梦境而存在和发生。大雪过后几天，河湾村地面的雪还没有融化，天上又飘起了雪花，把人们踩出来的凌乱的脚印再一次覆盖。就在这漫天白雪中，老李家的又一个姑娘出嫁了，也是嫁到青龙河对岸的小镇，新娘也是那个模样，也是骑着毛驴，甚至连名字都一样。似乎两百多年前的情景又重演了一次。长老仍是站在雪地上，目送着接亲和送亲的人们渐渐远去。不同的是，当年他是一个年轻的小伙子，而今是一个白须飘拂的老人。

就在人们走远时，长老忽然醒悟，想起新娘所骑的那头毛驴，他似曾见过，而且至少三次：一次是两百多年以前，一次是在梦中，还有一次是在雪地上，它狂奔的时候从身体内部发出了风吹破洞的声音。

？

？[责任编辑？晨？飞]